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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

П еревод книги Билла Ридингса «Университет в руинах» явля
ется продолжением серии «ЦтуегвгЬав», в рамках которой Цен
тром проблем развития образования Белорусского государственного 
университета публикуются ключевые работы по идее университе
та. Книга эта, без сомнения, сыграла и продолжает играть важ
ную роль в дискуссии, которая ведется на Западе на протяжении 
более чем двух веков. В центре внимания автора — судьба уни
верситета и, шире, образования в эпоху глобальных перемен.

Университет — структура, которая имеет отношение к самому 
широкому кругу вопросов существования: от судеб индивидуума 
до судеб человеческих сообществ. Именно он, университет, отве
чает за традицию, от его экспертного суждения зависит, что будет 
в этой традиции сохранено, а что — предано забвению. Именно он 
в лице своих профессоров формирует всегда определенное отно
шение к современности и традиции, в том числе к традиции само- 
описания. Долгое время университет выступал в качестве крити
ка современности, предъявляя претензии существующему поряд
ку с точки зрения универсального разума. Сегодня позиция апо
логии классического разума, в свою очередь, подвергнута крити
ке и многие постулаты классического университетского образова
ния претерпевают кризисные трансформации, направления кото
рых призрачны. Предлагаемая книга являет собой пример, если 
не сказать образец, смелого, последовательного и до конца иду
щего анализа ситуации современности и тех обстоятельств, с ко
торыми университет как социальный и культурный институт 
столкнулся на рубеже X X —XXI веков.

Биография

Внешне биография Билла Ридингса не богата событиями. Это 
типичная история западного академического интеллектуала. Ро
дился 5 февраля 1960 года в городе Редрут (графство Корнуолл,



А н г л и я ) .  Е г о  родители — из среды интеллигентов. Мать, Мадлен, 
обучалась хирургии и  работала до выхода на пенсию терапевтом 
в национальной системе здравоохранения Великобритании. Отец, 
Кен, связал свою жизнь с карьерой военного: работал военным 
авиадиспетчером в вооруженных силах Соединенного королев
ства. Б и л л  рос вместе с сестрой Джекки. Высшее образование, 
включая магистратуру и  докторскую степень по Ф и л о л о г и и ,  Б и л л  
получил в Оксфорде (Баллиол-колледж Оксфордского универси
тета). Е г о  академическая карьера связана с работой в трех уни
верситетах, последовательно — Университет Женевы (Швейца
рия), Сиракузский университет (США) и  Университет Монреаля 
(Канада). Докторская диссертация называлась «Восстановление и 
упадок языка. Поиск значения в поэзии Марвелла и  Мильтона». 
В ней молодой исследователь применил методы анализа текста и 
языка, разрабатываемые современной структурной лингвистикой 
и  семиотикой. Е г о  внимание было привлечено к истории худо
жественных смыслов и  значений, а также к тому, как литератур
ный текст становится историческим фактом. В них автор выделял 
два момента — особую роль чтения и  визуализации. В дальней
шем эти культурные изыскания продолжились, в частности, в ра
боте, посвященной феномену Ренессанса1. Согласно Ридингсу, Ре
нессанс как феномен «имел место в XIX веке, когда Буркхардт, 
Патер и  Мишле начали ностальгировать по исходному моменту 
повторной культурной унификации»2.

В целом главной целью ученого было более детальное исследо
вание т о г о ,  как историческое сознание (включая историческое бес
сознательное) давало начало тому, что сегодня мы м о г л и  бы наз
вать постисторическим субъектом. Появление исторического пред
мета и  т о ,  как исторически возникает культурный объект, явля
лось предметом особого внимания Ридингса. Ему был близок па
фос творчества М. Хайдеггера, который объявил: бытие временно, 
и  внимание необходимо уделять тому, какие объекты исчезают и 
какие возникают, какие не существуют. Вывод, к которому пришел 
Р и д и н г с :  история реальна, н о  нам доступна лишь дискурсивно.

В Монреале Ридингс преподавал на факультете сравнительно
го литературоведения. Е г о  курсы были посвящены литературной 
теории, творчеству Мильтона, изобразительному искусству.

1 См. работу Ридингса «Когда начался Ренессанс?»: Readings В. W hеn did Л е  
Кепа1ввапсе bеgin? / /  Rеthinking Л е  Неппгаап ега /  еd. Ьу Р. Негшап. СЫса§о: 
ипгуегвиу o f  Illinois Ргевв, 1994. Р. 283— 302.

2 Здесь и  далее ци ти руется  н астоящ ее издание.



В качестве значимых фактов биографии отметим два. Пер
вый — участие Ридингса в двух исследовательских проектах. Ра
ботая в Сиракузах, он был одним из разработчиков проекта пере
стройки учебной программы подготовки специалистов по литера
турной теории. В Монреале он участвовал в выполнении исследо
вательского гранта по теме «Университет и культура. Кризис 
идентичности одного института». Ридингс руководил работой по- 
лидисциплинарного семинара «Культура и ее институты».

И второй факт, которому Ридингс придавал особое значение: 
участие в семинаре по критической теории, который проводила 
Энн Уордсворт в Оксфорде. Именно здесь, как писал Ридингс 
в предисловии, к нему пришла счастливая мысль, что Универси
тет мог бы стать местом мышления. Данная идея и явилась основ
ным мотивом написания книги «Университет в руинах», которая 
стала бестселлером среди книг по своему профилю и, по нашему 
мнению, остается им до сегодняшнего дня.

Немного о личных качествах Билла Ридингса. Билл был 
страстным поклонником крикета, в который играл при любой 
возможности. Кроме того, он был неплохим кулинаром, слушал 
много рок-музыки (классические независимые группы, такие как 
«ТЬе С1авЬ», «ТЬе Мекоив»). Ему так же нравилась опера.

Он много читал, прежде всего книги по специальности (лите
ратурная теория, философия, социология), но так же и художес
твенную литературу — Мильтона, Марвелла, Спенсера, Блейка. 
Во время отдыха позволял себе почитать детективные романы. 
Как вспоминает его жена, Билл был очень добрым человеком — 
«теплым, забавным, очень веселым»1.

Билл Ридингс погиб в авиационной катастрофе 31 октября 
1994 года, останки его не были идентифицированы.

Идея книги. Основной аргумент

Основная идея книги проста. Университет как институт куль
туры пережил себя. Идеологические схемы перестают работать, 
на повестку дня выходит прагматизм — с его показателями эф
фективности и совершенствования. Открытие новых возможнос
тей развития становится приоритетной задачей организации. Су
ществующие схемы управления устарели, нужны новые схемы

1 Мы благодарны жене Била Ридингса Диане Илэм за любезно предоставленные 
нам факты его биографии.



отношений. Поиск новой прагматики университета и  составляет 
пафос к н и г и .

Главный аргумент к н и г и  Билла Ридингса таков: «поскольку 
национальное государство больше не является первичной инстан
цией воспроизводства глобальных капиталов, „культура" — как 
символический и  политический эквивалент проекта интеграции, 
осуществляемого национальным государством, — утрачивает свою 
ценность. Национальное государство и  модерное понятие культу
ры возникли в одно и  т о  же время, и  теперь о н и .  перестают иг
рать ключевую роль во все более транснациональной глобальной 
экономике». Эта трансформация непосредственно касается уни
верситета. «Такой сдвиг оказывает прямое влияние на Универси
тет, который исторически был главным институтом националь
ной культуры в национальном государстве модерна». Отметим, 
что указанный аргумент столь же очевиден, сколь и  не бесспорен. 
Аргумент «от глобализации» не учитывает другой стороны этого 
процесса — дезинтеграции. Наряду со становлением глобальной 
экономики мы наблюдаем сегодня «парад суверенитетов». И как 
в конечном счете сложится соотношение сил на мировой арене, 
зависит от взаимодействия не только экономических, н о  и  куль
турных капиталов, тем более что границы между ними сегодня 
открыты для взаимопроникновения.

Поясним коротко тот подход, благодаря которому автор при
ходит к отмеченному нами серьезному умозаключению. Являясь 
филологом п о  специальности, Ридингс применяет к феномену 
университета прежде всего современные лингвистические мето
ды — в первую очередь, дискурсный анализ, в котором основное 
внимание уделяется языковым феноменам. «Я попытаюсь оце
нить это влияние и  выявить его симптомы, наиболее заметный из 
которых — замещение прежних апелляций к идее культуры дис
курсом „совершенства'', выступающим тем языком, с помощью 
которого Университет пытается объяснить себя самому себе и  ми
ру в целом. Еще один симптом — ведущиеся сегодня жаркие спо
ры о  статусе Университета, споры, которые по большому счету 
бесполезны, поскольку не обеспечивают осмысление Университе
та в транснациональной перспективе, вместо этого скатываясь 
либо к ностальгии, либо к обличениям, а чаще всего — к тому и 
другому сразу». Особое внимание и  интерес Ридингса направлены 
на процессы референциализации и  дереференциализации языка.

В ходе анализа автор делает вывод о  том, что в настоящее вре
мя наблюдается смена дискурса: традиционная апелляция к идее



культуры замещается дискурсом «совершенства» (excellence). При 
этом необходимо учитывать, что, говоря об идее культуры, равно 
как и об идее государства или идее совершенства, Ридингс пони
мает эти термины как конкретные культурно-исторические поня
тия, подвергаемые изменению, т. е. как концепты.

Концепты имеют идеальную природу и возникают и исчезают 
вместе с совокупностью обстоятельств, их породивших. И Ри
дингс, специалист по литературе Возрождения и XVII века, хоро
шо представляет, что культура как концепт возникла именно 
в эту эпоху и напрямую связана с рождением национальных язы
ков и национальных государств. Поэтому когда он говорит о кон
це национального государства и связанной с ним культуры, речь 
идет об исчерпании некоторого исторического значения соответ
ствующих концептов. «.Университет становится институтом ино
го типа; он больше не связан с судьбой национального государ
ства, так как перестает выступать в роли изготовителя, защитни
ка и распространителя идеи национальной культуры». Повторим
ся, этот вывод нам кажется излишне категоричным, однако 
именно он выступает тем практическим Шивю, которое опосреду
ет развертывание всей концепции современного университета.

Данный текст не легок для чтения. Он является примером 
современного анализа сложного феномена по имени «универси
тет». При этом, исходно рассматривая его как культурный инсти
тут, Ридингс не останавливается на каком-то одном аспекте фун
кционирования, более того, из поля его внимания не ускользает 
самый важный план — план образования. Это обстоятельство зас
луживает специального упоминания, ибо в современной литера
туре об университете, особенно русскоязычной, именно этот план 
часто вовсе выпадет из поля анализа.

Текст Ридингса завораживает своей многослойностью. При 
этом он обладает удивительной ясностью мысли. В нем есть своя 
загадка. Не претендуя на отгадку, мы остановимся на некоторых 
его особенностях, точнее, на том способе, с помощью которого ав
тор формирует и высказывает рождающиеся мысли. Первый 
план работы достаточно прост. Он выражен в «основном аргумен
те». Однако, как бы мы ни относились к его содержанию по су
ществу, нас не оставляет ощущение, что это не все, что за словами 
стоит какая-то иная реальность. Это заставляет нас всмотреться 
в способ выстраивания, порождения письма. Данное обстоятельс
тво еще более усиливает сомнение, когда мы замечаем, что основ
ные понятия, к которым апеллирует Ридингс, — культура, госу



дарство — в тексте часто берутся в кавычки. При более тщатель
ном рассмотрении мы обнаруживаем, что основные слова языка 
присутствуют в тексте отнюдь не в виде привычных понятий. 
И процесс, который находится в поле постоянного внимания ав
тора, — это не реальность вещей, объектов, отражаемая посред
ством логической строгости понятий, а наоборот, изменчивость 
значений — процесс «дереференциализации». Слова, употребляе
мые в данном тексте, представляют собой не столько традицион
ные понятия, за которыми стоят определенные сущности. О н и  не 
репрезентируют вещи, о н и  представляют собой «концепты». Этим 
термином Ридингс пользуется постоянно, при этом ссылаясь на 
Жиля Делеза. Референтом «концепта» в смысле Делеза выступа
ют не вещи, а «состояние дел»1.

Концепт, согласно Делезу, «не дается заранее, о н  творится, 
должен быть сотворен; о н  не формируем, а полагается сам в себе 
(самополагание). Одно вытекает из другого, поскольку все по-нас
тоящему сотворенное, от ж и в о г о  существа до произведения ис
кусства, способно в силу этого к самополаганию, обладает ауто- 
пойетическим характером, по которому его и  узнают»2. Концепт 
принадлежит к порядкам мысли. «В этом смысле о н  является 
концептом из трех неразделимых составляющих — возможный 
мир, существующее лицо и  реальный язык, то есть речь»3.

Концепт — не сущность и  не вещь, это событие. «Он есть не
кое чистое Событие, некая этость, некая целостность — напри
мер, событие Другого и л и  событие лица (когда лицо само берется 
как концепт). И л и  же птица как событие»4.

Концепт недискурсивен, и  философия не является дискурсив
ным образованием, так как не выстраивает ряда пропозиций. 
У Делеза мы находим важные различия между высказыванием 
фрагментарных концептов в философии и  высказыванием час
тных пропозиций в науке. Заметим в скобках, что образование 
как сложный социокультурный феномен, по нашему мнению, не 
может быть полностью представлено в мышлении в виде традици
онных объектов науки, это скорее «состояния дел». Причем часть 
этих «состояний», скорее всего, принципиально не поддается 
концептуализации, о н и  возникают как усилие и  результат уме
ния вслушаться, вглядеться, спросить.

1 Ср. «положение вещей» у Хайдеггера.
2 Делез Ж., Гваттари Ф. Ч то такое ф илософ ия? /  пер с  фр. С. Н . Зенкина. М: 

И н сти тут эксперим ентальной  с о ц и о л о г и и ; С П б.: А л етейя , 1998. С. 21.
3 Там ж е.
4 Там ж е.



Особый вопрос — о жанре данной книги. Она может быть от
несена к жанру философской беллетристики, социологического 
эссе или жанру современного полидисциплинарного дискурсного 
анализа, осуществленного в стиле культурных исследований. 
По-нашему мнению, жанр данной книге ближе всего к тому, что 
обычно обозначается как «литературная критика». Это блестя
щее по стилю и оригинальное по исполнению литературное эссе, 
осуществленное на основании современных методов анализа ли
тературного произведения.

Работая над прагматическими темами, Ридингс создал свой 
подход к исследованию культурных явлений. Он применил мето
ды критической литературной теории к анализу социокультур
ных феноменов. Многое он позаимствовал из сочинений пост
структуралистов (Фуко, Делез, Лиотар — часто цитируемые Ри- 
дингсом авторы), большое количество ссылок в тексте на работы 
собственно специалистов по теории литературы, а также социоло
гов. Особое внимание уделено методу и практике деконструкции, 
разрабатываемым в сочинениях Деррида. В целом, как мы отме
чали выше, работа написана скорее в жанре литературно-крити
ческом, чем строго или узко академическом. В ней встречаются и 
взаимодействуют как теоретический дискурс, претендующий на 
достижение пропозиционной истины, так и дискурс прагматиче
ский, ориентированный на нормативную правильность. При этом 
Ридингс, в конечном счете, отдает предпочтение риторике перед 
логикой.

Итак, в центре внимания автора — состояние дел, сложивше
еся в университетском образовании к моменту написания рабо
ты (1994 год). Положение дел представляется Ридингсу как кри
зис, имеющий достаточно фундаментальный характер — это 
кризис оснований университетской идеи. Образ университета 
в руинах красноречиво свидетельствует о самоощущении иссле
дователя, складывающемся в результате анализа актуального 
состояния дел.

Общая ситуация описывается Ридингсом как переплетение, 
борьба двух дискурсов — «дискурса культуры» и «дискурса со
вершенства», смена одного типа описания другим. Не нужно 
большого труда, чтобы обнаружить, что автор не разделяет ни од
ного из них, он пытается выстроить свой дискурс. Выше мы пы
тались указать на него. Если мы предположим, что дискурс со
вершенства напрямую связан, если не полностью совпадает, с дис
курсом качества («ехсе11епсе» буквально переводится с англий
ского как «превосходное качество»), мы легко поймем, что состо



яние дел, от которого отталкивается Р и д и н г с ,  есть во многом и 
наше состояние дел. Благодаря этому обстоятельству работа, про
деланная Р и д и н г с о м ,  актуальна вдвойне. Иными словами, она 
актуальна не только для англоязычного мира.

В центре внимания автора широкий круг проблем: и  состоя
ние профессорско-преподавательского корпуса, и  бунт студентов 
1968 года, и  судьба преподавания и  исследования, и  проблема 
управления современным университетом, и  гуманитарные нау
ки как основание деятельности университета в современном об
ществе. Ридингс анализирует утрату университетом универсаль
ной тотализирующей функции, изменение позиции интеллекту
ала. Логика та же — постструктуралистская критика субъекта, 
идеологии идентичности, проекта Просвещения. При этом в про
цессе критики Ридингс разрабатывает большой круг актуальных 
тем, объединенных, к примеру, вокруг кластера «знание»: зна
ние и  признание, порядок знания, единство знания, позитивное 
и  культурное знание, знание как интеллектуальная культура, 
рождение идеи автономии знания и  теория передачи знания, ре
организация дискурса знания, знание как способность обработ
ки информации и  т. д.

Работа Ридингса не ограничивается только критикой сущес
твующих порядков. Замечательным ее свойством является пози
тивный, проективный характер. Размышляя над тем, каким мо
жет быть университет в будущем, о н  рисует образ университета 
как сообщества мыслящих вместе, н о  не обще.

Предмет его заботы — широкая неопределенность в отноше
нии роли Университета и  сути стандартов, в соответствии с кото
рыми его следует оценивать как институт. Мы же считаем своей 
задачей отметить здесь две особенности данного сочинения. Во-пер
вых, его язык — язык не понятий, н о  концептов, который, по на
шим наблюдениям, особенно продуктивен при описании и  анали
зе образовательных феноменов. А  во-вторых, этот текст открыва
ет новые возможности не только исследования, н о  и  практики 
современного университета. Остановимся на этом вопросе более 
подробно.

Как мы неоднократно отмечали, перед нами не просто крити
ческий текст, а попытка построить проект, модель постисторичес- 
к о г о  университета. Эта модель, точнее мысли по ее построению, 
чрезвычайно эвристична. Она опирается на три идеи.

Первая идея: время образования не имеет границ. Вступая 
в полемику с Кантом, который полагал, что образование есть пе
реход от невежества к просвещенности, совершаемый за опреде



ленный промежуток времени, Ридингс пишет: «сложное время 
мышления, структурно „незавершенно*'», «.мышление — необ
ходимая зависимость, от которой нам никогда не избавиться».

Вторая идея: университет представляет собой не только место 
для утверждения дисциплинарности и воспроизводства системы 
профессиональных компетенций, но и место, где эти границы 
постоянно деконструируются. Ридингс особое значение придавал 
мысли, высказанной Сэмюэлем Вебером в книге «Институт и ин
терпретация»: «.модерный университет был институциональ
ным орудием, с помощью которого можно было утверждать и под
держивать профессиональную претензию на монопольную компе
тентность»1. В противовес этому он предлагает не холистическое 
отрицание абстракции и границ, а «деконструктивную прагмати
ку», которая «работала бы „изнутри* разных дисциплин, демон
стрируя конкретно, в каждом отдельном случае, каким образом 
исключение границ из поля организует практику, которую оно 
делает возможной»2. Обучение методам «деконструктивной пра
гматики» является, по нашему мнению, одной из ключевых задач 
инновационного образования.

И третья идея: создание нового типа сообщества в университе
те, сообщества диссенсуса. Диссенсус нельзя институционализи
ровать. Университет, согласно Риддигсу, должен стать местом со
существования разных мышлений. Такое сообщество, по Ридинг- 
су, «пытается сделать дереференциализацию поводом для de- 
tournements3 и радикальных подспудных преобразований. Подоб
ные действия могут принимать форму критики, но они не будут 
апеллировать к трансцендентному субъекту самопознания, спо
собному отстраняться от своего поведения и критиковать его. Ес
ли вернуться еще к одному термину, введенному мной ранее, то 
можно сказать, что такая институциональная прагматика не бу
дет иметь алиби, она не будет отсылать „куда-то еще“ , к истине, 
имя которой позволило бы снять с нас ответственность за наши 
действия».

Ридингс в своей модели университета склоняется в пользу ди
алогизма Н. Бахтина, в противовес модели коммуникации Ф. де 
Соссюра. «Диалогизм Бахтина — это не просто способность взаи-

1 Weber S. Instituticn апё intеrрrеtаtiоn. М тпеароИв: Univ^rsitY c f  Minnеsоtа 
Ргевв, 1989. Р. 32.

2 Там же.
3 Переопределение (фр).



мообратного и л и  серийного монолога, не обмен ролями, позволя
ющий собеседникам говорить, лишь когда до них доходит очередь 
становиться монологическими отправителями (как в случае Сок
рата). Голова адресата наполнена языком, поэтому история ком
муникативной трансляции не способна адекватно описать то, что 
происходит при лингвистическом взаимодействии. Адресат, бу
дучи скорее ижтердискурсивным, чем ижтерсубъективным, не яв
ляется виртуальной точкой сознания (tabula rasa1 воспринимаю
щего ш и ш к о в и д н о г о  тела, как сказал бы Декарт). Любое созна
ние — это сознание языка в его гетерогенной множественности. 
Понимание и  непонимание, так сказать, сплетены в качестве ус
ловий лингвистического взаимодействия. Коммуникация не мо
жет быть передачей г о т о в о г о  смысла, поскольку значения слов 
меняются от высказывания к высказыванию — и л и ,  точнее, от 
идиолекта к идиолекту».

Именно постулат зависимости от Другого выдвигается Р и д и н -  
гсом в качестве решающего аргумента в пользу новой модели уни
верситетского образования. Он принципиально этичен по природе.

Как полагает Р и д и н г с ,  одна из базовых составляющих давне
го нарратива образования, распространяемого Просвещением, — 
принцип «знание сделает людей свободными»; образование — это 
процесс превращения детей во взрослых. « Т о  есть, — говорит Р и 
д и н г с ,  — образование превращает детей, которые по определению 
зависят от взрослых, в независимых существ, свободных граж
дан, нужных современному государству. О н и  будут сами прини
мать решения. О н и  будут голосовать индивидуально, лично, в не
больших кабинках, отсекающих все связи с другими людьми». 
«Общий нарратив, лежащий в основе. функции образования, 
гласит, что целью образования является приобретение студентом 
определенной миметической идентичности: студент становится 
либо копией профессора, либо копией места в системе. Эта иден
тичность и  создает автономию и л и ,  точнее говоря, ne3aeucu- 
мостъ — конец зависимости, конец обязательств перед другими».

Постисторический Университет может, по мнению Ридингса, 
отказаться от стремления связывать воедино авторитет и  автоно
мию в рамках сообщества, объединенного одной идеей, будь это 
идея разума, культуры, коммуникации и л и  профессионального 
совершенства. «Мой замысел состоит в антимодернистском пере
определении преподавания и  обучения как мест обязaтeлъcтвa,

1 Чистая доска (n a^ .)



как арен этических практик, а не как средств передачи научного 
знания. В этом случае преподавание начинает отвечать вопросу 
справедливости, а не критериям истины. Мы должны не позна
вать преподавание, а воздавать ему справедливость. Убеждение 
в том, что нам известно, чем является или должно являться пре
подавание, — главное препятствие на пути к справедливому пре
подаванию. Преподавание должно служить не просто передачей 
информации и эмансипацией автономного субъекта; вместо этого 
оно должно стать местом обязательства, превосходящего индивиду
альные представления о справедливости».

Таков основной вывод и постулат, достойный того, чтобы быть 
включенным в повестку дня и стать предметом обсуждения на 
всех педагогических форумах. Вместе с тем, как мы уже неодно
кратно указывали, идеи, разрабатываемые в книге, отнюдь не 
тривиальны. С ними лучше знакомиться индивидуально, в про
цессе вдумчивого чтения в тишине. Следить за перипетиями сти
ля и логики книги Ридингса — весьма увлекательное и очень неп
ростое занятие. Этот текст достоин отдельного времени изучения 
так же и в академическом смысле.

М . А. Гусаковский



ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

]К н и га  «Университет в руинах» —  не философский трактат. По стилю и 
содержанию это серия гуманитарных исследований (в форме, близкой к 
интеллектуальному эссе), разворачивающихся в относительно единых 
методологических и концептуальных границах. Автор, Билл Ридингс, 
больше интересуется выявлением и анализом конкретных культурных 
феноменов, нежели созданием последовательной концептуальной систе
мы, с помощью которой можно было бы обнаружить то, что ускользает от 
внимания остальных исследователей. Поэтому используемый в книге 
терминологический аппарат неспецифичен, он во многом заимствован из 
других социогуманитарных наук: социологии, филологии, литературове
дения, философии, эстетики и т. д. Тем не менее поскольку в процессе 
перевода неизбежно принимаются определенные решения, совершается 
выбор того или иного варианта, необходимо указать на несколько ключе
вых понятий, которые встречаются в тексте, тот или иной перевод кото
рых может сказаться на восприятии всего текста в целом.

Во-первых, стержневым элементом к н и г и  и  аргументации Б. Ридин
гса является термин «ехсе11епсе», означающий «превосходство», «совер
шенство», «мастерство», «высокое качество». В западном университет
ском ( и  не только) образовании о н  давно стал расхожим, о  чем неоднок
ратно упоминается в книге. Если сопоставлять его функции, распростра
нение и  употребление в западном и  белорусском образовании, то прямым 
аналогом у нас выступает термин «качество». Упоминание качества об
разования и  необходимости его достижения —  неотъемлемый элемент 
подавляющего большинства текстов, посвященных деятельности бело
русского университета. При этом широта применения данного термина 
может сравниться только с его пустотой, на которую также обращает 
внимание Р и д и н г с ,  воспринимая ее не как повод для сожаления, а как 
симптом сложившейся ситуации. Итак, «ехсе11епсе» =  «качество», по 
крайней мере, если судить по месту, которое это понятие занимает в об
разовательном дискурсе. Однако необходимо учитывать, что на Западе 
существует и  термин <^иаШу», непосредственно означающий «качес
тво». И Ридингс (а также ряд других авторов) разделяет «совершенство» 
и  «качество». В чем же состоит разница между ними? Можно первично 
предложить следующий условный критерий разделения: если качес
тво —  это «внутренний критерий» оценки образовательной системы, то 
совершенство —  «внешний». Речь идет о  том, что, говоря о  качестве,



имеют в виду, прежде всего, внутренние показатели качества, способы 
его выявления и стимулирования в отдельно взятом университете или 
образовательном поле. Когда же говорят о «совершенстве», речь идет о 
сопоставлении качества образования в различных университетах или 
университетских системах, т. е. о движении к «наивысшему возможному 
качеству», выделяющему определенный университет среди остальных. 
Именно на этот аспект указывает Б. Ридингс, отмечая, что сегодня уни
верситет понимает себя как игрока на глобальном рынке образователь
ных услуг. Его деятельность направлена на обеспечение своей конкурен
тоспособности. Именно поэтому «совершенство», в отличие от «качества», 
предполагающего совокупность взаимосвязанных стандартов оценки, яв
ляется идеологическим инструментом, пустота, бессодержательность ко
торого —  закономерный итог стремления руководящего (и все чаще — 
профессорско-преподавательского) персонала университетов к осмысле
нию себя в качестве представителей «образовательного бизнеса». Если 
принимать так понятое разделение «совершенства» и «качества», то пе
ревод термина «ехсе11епсе» как «совершенство» представляется более оп
равданным с точки зрения той реальности, к которой апеллирует книга 
Ридингса. В то же время, необходимо помнить (это все еще гипотеза) о 
том, что в белорусском образовательном пространстве аналогичные фун
кции выполняет термин «качество», роль и значении которого, впрочем, 
требуют отдельного изучения. Вполне возможно, что мы обнаружим и 
принципиальные отличия.

Во-вторых, многие страницы книги Б. Ридингса посвящены «си1- 
tural в ^ & е в » . Данный термин имеет несколько распространенных вари
антов перевода: «культуральные исследования», «культурология», «куль
турные исследования». Мы остановились на последнем по нескольким 
причинам. Во-первых, потому, что «исследования», в отличие от «ло- 
гии», указывают на конкретные культурные практики, не претендуя на 
обобщающую теорию (более того, даже провозглашая принципиальную 
фрагментарность и дифференцированность культуры). То, что сегодня 
преподается в белорусских и российских университетах под именем 
«культурология», во многом представляет собой именно попытку систе
матизировать знания о культуре и предложить абстрактную ее модель: 
определить структуру, выделить функции, указать средства и пр. Напро
тив, на Западе сиНига1 в^ & е в  —  это совокупность исследований, посвя
щенных реальным, актуальным культурным феноменам, объектам или 
процессам. Они не концептуализируют «культуру в целом», но изучают 
«культуру в частности». Во-вторых, культурные исследования, в отличие 
от культурологии, ориентируются на другие реалии. Если для культуро
логии принципиальным объектом остается культура как система, в пер
вую очередь символическая и знаковая (что связано во многом с влияни
ем на становление культурологии традиции московско-тартусской семи
отической школы), то культурные исследования рассматривают культуру, 
с одной стороны, как феномен повседневности, а с другой, как феномен 
политический (что связано с влияние на сиНига1 в^& ев  марксистской 
традиции). Наконец, в-третьих, можно отметить еще одно отличие куль



турных исследований от культурологии. Первые имеют гораздо более 
широкое значение, чем вторые. Если культурология остается во многом 
академической дисциплиной, то вторые, наоборот, активно влияют на по
литические действия и ,  как отмечает в своем тексте Б. Р и д и н г с ,  претенду
ют на переопределение всего поля гуманитарных и  социальных наук. О н и  
не только изучают культуру, н о  и  играют культурную роль. Все эти сооб
ражения и  обусловили выбор термина «культурные исследования».

И последнее, на что хотелось обратить внимание. Одним из централь
ных понятий Б. Ридингса является понятие «виЫесЬ». При этом перевод
чик сталкивается в неразрешимой трудностью: данное слово означает од
новременно «субъект» и  «подданный», и  Р и д и н г с  апеллирует одновре
менно к двум значениям. С его точки зрения, возникновение субъекта 
как автономной, свободной, рационально мыслящей единицы знаменует 
собой одновременно рождение подданного национального государства. 
П о  крайней мере, так можно интерпретировать то действие, которое со
вершается в немецкой классической философской традиции, начиная 
с Канта и  заканчивая Гумбольдтом. Человек становится либеральным 
субъектом, овладевая национальной культурой. Разумеется, введение 
данного принципа не происходило одномоментно. Если у Канта (в час
тности, в «Споре факультетов») мы обнаруживаем полностью рациональ
ного субъекта, выступающего представителем абсолютного разума, то у 
Шеллинга, Фихте, Гумбольдта и  других мы уже видим субъекта, кото
рый приходит к самостоятельности и  независимости через овладение 
родной культурой, в первую очередь —  ее языком. Тем не менее, 
«субъект» и  «подданный» —  это два лика о д н о г о  феномена, который мы 
можем выделить в истории осмысления и  самоосмысления университета. 
Предложить один вариант перевода в данном случае не представляется 
возможным, поэтому в тексте использовались как термин «субъект» (ча
ще всего), так и  термин «подданный», в зависимости от т о г о ,  на каком 
аспекте феномена, предположительно, делал акцент автор.

В заключение хотелось бы выразить признательность тем, кто спо
собствовал изданию русского перевода «Университета в руинах»: Михаи
лу Антоновичу Гусаковскому, который принес эту книгу в Центр про
блем развития образования БГУ и  не успокоился, пока она не была пере
ведена, Инессе Евгеньевне Осипчик, которая прочитала первый вариант 
перевода и  сделала массу замечаний, позволивших его улучшить, вдове 
Билла Ридингса Диане Илэм, которая прояснила множество моментов, 
связанных с историей написания к н и г и ,  издательству Гарвардского уни
верситета, любезно разрешившему опубликовать небольшой бесплатный 
тираж перевода, и  всем сотрудникам Центра проблем развития образова
ния, которые участвовали в семинаре, посвященном «Университету в руи
нах», и  наполнили метафору, отраженную в названии к н и г и ,  вполне 
конкретным смыслом.

А. М . Корбут



ПРЕДИСЛОВИЕ

Б илл  Ридингс вносил последние правки в эту книгу, когда 
31 октября 1994 года катастрофа рейса 4184 компании «Амери
кен Игл» оборвала его жизнь. Я закончила корректуру, над кото
рой работал Билл, взяв за основу его записи и наши многочислен
ные беседы.

Когда-то взаимное редактирование было для нас с Биллом 
обычным делом. Тогда это не казалось чем-то экстраординарным и 
нуждающимся в обсуждении, чем-то, что может, как сейчас, слу
жить чертой, отделяющей жизнь от смерти. С помощью правок и 
бесед — со мной, с друзьями и коллегами, со студентами — Билл 
пытался создавать возможности для совместного мышления.

Если бы я и могла рассказать что-нибудь о том, как возникала 
эта книга, как Билл представлял ее дальнейшую судьбу, то я бы 
остановилась на тех многочисленных разговорах, которые повли
яли на нее, и на еще более многочисленных дискуссиях, которые, 
как он надеялся, она инициирует. Для Билла обитание на руинах 
Университета не было чем-то безмолвным. Речь — вызывающая 
согласие или несогласие, серьезная или веселая — была сутью его 
работы и мышления и желанным будущим для Университета.

Сказать, что с Биллом нельзя будет больше поговорить, — 
значит признать невыносимую окончательность его смерти. А  наз
вать речь одной из ключевых составляющих данной книги — зна
чит, возможно, сделать шаг к признанию сингулярности голоса, 
места и времени, которая не могла бы существовать за пределами 
Университета.

Диана Илэм 
Монреаль, 1995



БЛАГОДАРНОСТИ

Вот почему трудное это дело — 
быть добропорядочным [ехсе11еп1;], 

ведь найти середину в каждом 
отдельном случае — дело трудное...

Аристотель 
«Никомахова этика»

И  аписание данной книги стало возможным прежде всего благо
даря грантам ОиеЪес Еопёв роиг 1а Fоrtаtiоn ёе СЬегсЬеигв еt l ’Ai- 
ёе а 1а ИесЬегсЬе1 и Канадского совета по исследованиям в облас
ти социальных и гуманитарных наук. Помимо предоставления 
инфраструктурной поддержки, эти гранты позволили мне рабо
тать совместно с другими членами — студентами и преподавате
лями — исследовательской команды проекта «Ь’ишуегвгЬе еt 1а 
Culture: Ьа Спее ЫепШа^е ё ’ипе 1пвШииоп»2 в Университете 
Монреаля, а также получать пользу от ценных бесед с докладчи
ками, приглашавшимися группой. Основной аргумент книги был 
сформулирован в ходе ведения полидисциплинарного семинара по 
теме «Ьа Си^иге еt вев 1пвШииопв»3 в Университете Монреаля, 
поэтому я благодарен студентам, работникам факультета и чле
нам университетского сообщества, принимавшим в нем участие. 
Мое стойкое ощущение насущности вопроса об Университете как 
институте культуры имеет еще более давнее происхождение: 
впервые оно зародилось после многочисленных споров с бывши
ми коллегами по Университету Женевы и Сиракузскому универ
ситету. Приглашение, полученное мной от аспирантов факульте
та английской и сравнительной литературы Нью-Йоркского уни

1 Квебекский фонд подготовки научных работников и содействия научным 
исследованиям (фр.). — Примеч. пер.

2 «Университет и культура: кризис институциональной идентичности» (фр.). — 
Примеч. пер.

3 «Культура и ее институты» (фр.). — Примеч. пер.



верситета в Буффало, впервые заставило меня осознать, что у ме
ня есть желание поделиться некоторыми соображениями по дан
ной теме. Дальнейшие продуктивные возможности проверить 
свой основной аргумент предоставили конференции в Универси
тете Западного Онтарио, в Нью-Йоркском университете в Стони- 
бруке, в Центре изучения изменений в области литературы и ку
льтуры при Университете Вирджинии, в Трентском университете, 
в Калифорнийском университете в Ирвайне и Сан-Диего, в Уэльс
ком университете в Кардиффе, в Университете Стирлинга и в 
Университете Женевы. Наконец, я хочу поблагодарить Жиля 
Дюпуи и Шона Сперви за составление указателя.

Первоначальные версии отдельных глав книги были опубли
кованы в следующих журналах, давших разрешение на их пере
печатку: «Privatizing Culture», Angelaki, № 2 (1995); «ТЬе Uni- 
уеге^у without Culture», New Literary History, 26, № 3 (1995); 
«Dwеlling in ^ е  Ruins», Oxford Literary Review, 17, № 1, 2 (1995); 
«For а Hеtеronomous Cultural Politics», Oxford Literary Review, 15, 
№ 1, 2 (1993); «Ве ЕхсеПе^: ТЬе Posthistorical Univеrsitу», Alpha
bet City, 3 (1993); «М е^ ^ у  Crisis: ТЬе Univеrsitу and Culture», As
sociation of Canadian College and University Teachers of English News
letter, Jum, 1993.

Я не стал перечислять имена всех, kto пoвлиял на данную 
книгу, пocкoльку их чрезвычайго MHoro, да и к тому же я шмне- 
ваюсь, не oкaжу ли им тем самым медвежью услугу. Однато я риск
ну упoмянуть имя oднoгo челoвекa, ^торы й первым заставил ме
ня ocoзнaть, что Университет мoг бы быть местом мышления: Энн 
Уoрдcвoрт. Она oбучaлa меня тому, что в Окcфoрде называют 
«критичеcкoй теoрией», и рaбoтaя пo крaткocрoчнoму дoгoвoру, 
прoвoдилa cвoи занятия в дoмике, рacпoлoженнoм в саду oднoгo 
из кирпичных ocoбнякoв Cевернoгo Окcфoрдa. Я госвящаю эту 
книгу ей.

Билл Ридингс



1. ВВЕДЕНИЕ

В сю д у  сетуют на «предательство» и «банкротство» проекта ли
берального образования1. Преподавание, говорят нам, ставится 
ниже исследования, а исследование все меньше соответствует тре
бованиям реального мира или уровню понимания «среднего чита
теля». И это — в противоположность убеждению некоторых пред
ставителей академического мира — не просто ропот потакающих 
обывателю СМИ, вызванный обидой журналистов на то, что их не 
пускают в священные рощи академии. Утверждают, что эти просве
щенные обозреватели, навсегда лишенные возможности заседать 
в факультетских комитетах по повышению должностных катего
рий, вымещают на Университете свои фрустрации и фактически 
вынуждены довольствоваться огромным жалованьем и комфорт
ными условиями труда. Однако причиной язвительных выпадов 
СМИ против Университета являются не индивидуальные обиды, а 
более широкая неопределенность в отношении роли Университета 
и сущности стандартов, в соответствии с которыми его следует оце
нивать как институт. Не случайно в Северной Америке подобные 
выпады усиливаются одновременно с изменением структуры ака
демических институтов.

Дело не только в том, что профессорский корпус пролетари
зируется, а количество кратковременных контрактов или конт
рактов с неполной нагрузкой в ведущих институтах растет 
(с одновременным обособлением горстки высокооплачиваемых

1 Одна из последних характерных публикаций озаглавлена «Банкротство об
разования: закат либерального образования в Канаде». Авторы книги, эпи
графом к которой служит фраза Мэтью Арнольда, жестко критикуют ка
надскую систему среднего образования за отказ от «уникального сочетания 
англо-европейских традиций, включающих гегельянство и шотландскую 
философию здравого смысла», сочетания, которое, по их словам, до сих пор 
отличало теорию и практику канадского образования. См.: ЕтЪеНеу Р. С., 
Nеwеll W. R. Ваnkruрt е ^ с а йоп: й е dесlinе о£ ИЬега1 еduсаtiоn in Саnаdа. 
Того^о: Цп^егвИу о£ Того^о Ргевв, 1994. Р. 11.



«звезд»)1. Столь же неопределенным является и производство 
знания в самом Университете. Например, внутренняя борьба за 
легитимацию, связанная с характером производимого в гумани
тарных науках знания, не достигла бы масштабов кризиса, если 
бы не сопровождалась внешним кризисом легитимации. Споры, 
ведущиеся внутри отдельных дисциплин относительно методов и 
теорий исследования, не попали бы в заголовки, если бы само по
нятие исследовательского проекта не оказалось сегодня пробле
матичным. Поэтому замысел настоящей книги состоит не в том, 
чтобы заставить Университет признать неминуемое отмирание 
старых парадигм исследования и преподавания вследствие новых 
теоретических открытий в области физики элементарных частиц 
или литературоведения. В то же время, эта книга не является еще 
одной попыткой охватить сеть конфликтующих и зачастую про
тиворечивых переживаний, окружающих сегодня Университет. 
Скорее, я хочу провести структурную диагностику современных 
трансформаций институциональной функции Университета, что
бы показать происходящее на наших глазах размывание широ
кой социальной роли Университета как института. Уже не понят
но, ни каково место Университета в обществе, ни какова истин
ная природа этого общества, и интеллектуалы не могут позволить 
себе игнорировать данное изменение институциональной формы 
Университета.

Но сначала несколько предостережений. В настоящей книге я 
буду обсуждать исключительно западное понятие Университета, 
которое получило широкое распространение и современная мута

1 В качестве примера можно привести недавние события в Колледже Беннинг- 
тона, в котором «академическая реструктуризация» привела к незамедли
тельному увольнению 20 из 78 преподавателей. На их место планируется 
взять местных почасовиков, которые будут работать на упрощенном «базо
вом факультете», состоящем из штатных профессоров. Например, «местные 
музыканты» будут преподавать курсы по инструментальной музыке. Кроме 
того, у новых работников не будет фиксированных сроков занимания дол
жностей; «вместо этого профессора будут работать по индивидуальным кон
трактам разной продолжительности». См.: Magner, D. К. Вепшп§1;оп dismis- 
вев 20 рго£еввогв... / /  СИгошс1е о£ Ш§Иег Eduсаtiоn. 1994. Липе 29. P. А16. 
Как бы это не называлось — сдельным трудом или внештатной работой, — 
общий смысл ясен: штатные сотрудники будут все больше вытесняться по
часовиками. Можно ожидать, что в более крупных исследовательских уни
верситетах США число таких почасовиков будет только увеличиваться, по
скольку коллапс рынка труда вынуждает заменять аспирантов, работав
ших помощниками преподавателей в рамках старой модели обучения, по
часовиками (многие из которых имеют докторские степени).



ция которого, похоже, продолжает определять параметры транс
национальной дискуссии. Если при этом я уделяю особое внима
ние изменениям, происходящим сейчас в североамериканском 
Университете, то лишь потому, что процесс «американизации» 
нельзя понимать как простое расширение культурной гегемонии 
США. Я покажу, что «американизация» в ее нынешней форме яв
ляется, по сути, синонимом глобализации, синонимом, демонст
рирующим, что глобализация — не нейтральный процесс, в кото
ром на равных участвуют Вашингтон и Дакар. Лицевой стороной 
этого несправедливого жребия является то, что в настоящее вре
мя сами Соединенные Штаты и Канада страдают от процесса по
глощения транснациональным капиталом, называемого глобали
зацией. Этот процесс наглядно проиллюстрирован в документаль
ном фильме «Роджер и я», рассказывающем о городе Флинт в 
штате Мичиган. Режиссер фильма, Майкл Мур, прослеживает 
полное обнищание некогда богатого Флинта в результате перете
кания капитала в более рентабельные регионы — несмотря на то, 
что компания «Дженерал Моторс» находилась в относительно хо
рошем экономическом состоянии на момент закрытия завода. По
следующее разорение Флинта (после безуспешных попыток пре
вратить его в туристический объект за счет открытия тематиче
ского парка «Автомир») означает, что большинство новых рабо
чих мест сегодня — это минимально оплачиваемые места в индус
трии услуг. «Американизацией» теперь зовется не столько прак
тика национального империализма, сколько повсеместное навя
зывание правила денежных отношений вместо идеи националь
ной идентичности в качестве детерминанты всех аспектов инвес
тирования в общественную жизнь. «Американизация», другими 
словами, означает конец национальной культуры.

Нынешнее изменение роли Университета обусловлено, преж
де всего, крахом национально-культурной миссии, которая рань
ше обеспечивала его таЬвоп й’етте1, и, как я покажу, такой же го
ризонт очерчивает для университетов Европы перспектива Евро
пейского союза, влияющая как на государства ЕС, так и на стра
ны Восточной Европы, в которых различные проекты (например, 
проект Джорджа Сороса) закладывают основания для аналогич
ного отделения Университета от идеи национального государст
ва2. Словом, Университет становится институтом иного типа; он

1 Смысл существования (фр.). — Примеч. пер.
2 Неплохой общий обзор проекта Сороса дается в: Оеввеп М . КеасИш§ to ^ е  

сгШса! шаввев / /  Lingm Егама. 1994. Vol. 4. № 4. Р. 38— 49.



бoльше не связан с cудьбoй нaциoнaльнoгo гocудaрcтвa, так как 
перестает выступать в рoли изгoтoвителя, защитника и рacпрoc- 
транителя идеи нaциoнaльнoй культуры. Bo всех угoлкaх мира 
^ o ^ c c  экoнoмичеcкoй глoбaлизaции ведет к сравнитель^му упад
ку нaциoнaльнoгo государства в качестве первичнoй инстанции вoc- 
прoизвoдcтвa капитала. Университет, в cвoю oчередь, cтaнoвитcя 
трaнcнaциoнaльнoй бюрoкрaтичеcкoй кoрпoрaцией, либo связан- 
нoй с трaнcнaциoнaльными инстанциями управления, такими 
как Eврoпейcкий coюз, либo функциoнирующей незaвиcимo, м  
aнaлoгии с трaнcнaциoнaльнoй кoрпoрaцией. Hедaвнo вышедшая 
книга Aльфoнco Бoррерo Кабаля «Университет как институт се
годня»1 прекрасго иллюстрирует те рамки, в в тор ы х  мoжет прo- 
иcхoдить oбретение статуса бюрoкрaтичеcкoй кoрпoрaции. Бoрре- 
рo Кабаль рассматривает в качестве центрaльнoй фигуры Универ
ситета adMUHucmpamopa, а не прoфеccoрa и ocмыcляет задачи 
Университета, иcхoдя из oбoбщеннoй лoгики «oтчетнocти», гог- 
лacнo кoтoрoй Университет дoлжен стремиться к «coвершенcтву» 
вo всех аспектах cвoей деятельнocти. Текущий кризис Универси
тета на Западе является следствием фундaментaльнoгo изменения 
его coциaльнoй рoли и внутренних систем, oзнaчaющегo, чтo тра- 
дициoнным гуманистическим дисциплинам бoльше не oтвoдитcя 
центральгое меcтo в жизни Университета.

^ а в я  cтoль ширoкoмacштaбный диaгнoз, я кoнечнo же не 
учитываю прoцеcc нерaвнoмернoгo и мнoгoacпектнoгo развития, 
разную cкoрocть, с кoтoрoй дискурс «coвершенcтвa» замещает 
идеoлoгию (нaциoнaльнoй) культуры в разных институтах и стра
нах. Например, Британская кoнcервaтивнaя партия пытается 
сейчас внедрить единую фoрму «нaциoнaльнoгo учебгого плана», 
чтo мoжнo пoнимaть как шаг в направлении, прoтивoпoлoжнoм 
тому, на кoтoрoе указывают мoи размышления o нaциoнaльнoм 
гocудaрcтве. Однaкo на caмoм деле предлагаемые в Британии o6- 
рaзoвaтельные «рефoрмы» не oпрoвергaют тoчку зрения, кoтoрую 
я в бираюсь oтcтaивaть. Hacтoящaя книга пocвященa вoпрocу ot- 
деления выcшeгo oбрaзoвaния ot нaциoнaльнoгo гocудaрcтвa, а 
указанный шаг будет, верoятнo, лишь aкцентирoвaть структур
ные различия между средним oбрaзoвaнием и университетами, 
ocoбеннo в том, что касается их связи с гocудaрcтвoм. Крoме тoгo, 
tot факт, что столь старингое учебнoе заведение как Hoвый тол-

1 Cabal A. В. ТЬе univеrsitу as an institution todaY. Paris, Оttawa: UNESCО, 
IDRC, 1993.



ледж Оксфорда начало вставлять заявления о приверженности 
«совершенству» во все свои публичные высказывания, включая объ
явления о замещении вакансий, кажется мне более показательным 
для долгосрочных тенденций в области высшего образования.

В фокусе внимания предлагаемой книги будет находиться не 
только «американизация», разрывающая прямые связи Универ
ситета с национальным государством, но и гуманитарные науки, 
сквозь призму которых будут рассматриваться события в совре
менном Университете. Подобный акцент тоже требует несколь
ких предварительных слов в свое оправдание. Поскольку я решил 
сосредоточиться на понятии «культура», может сложиться впе
чатление, что гуманитарные науки являются ключевым звеном 
Университета, местом, в котором Университет реализует свою об
щественно-политическую миссию. Это было бы нежелательно, по 
крайней мере, по двум веским причинам. Во-первых, я не верю, 
что естественные науки являются позитивистскими проектами по 
нейтральной аккумуляции знания, тем самым, принципиально 
защищенными от социополитических неурядиц. Как я покажу, 
упадок национального государства — а я убежден, что, несмотря 
на оживление разных форм национализма, национальное госу
дарство приходит в упадок — и конец холодной войны оказывают 
значительное влияние на финансирование и организацию естест
венных наук. Во-вторых, разрыв между гуманитарными науками 
и естественными не столь абсолютен, как можно заключить, гля
дя на дисциплинарные стены внутри самого Университета. Естес
твенные науки занимают в Университете свое зачастую крайне 
могущественное положение по аналогии с гуманитарными наука
ми. Это особенно заметно в том, что касается источников наррати
вов, в категориях которых понимается педагогика. Например, 
когда я попросил одного лауреата Нобелевской премии по физике 
описать, какова, с его точки зрения, цель высшего физического 
образования, он ответил, что она заключается в приобщении сту
дентов к «культуре физики»1. То, что он заимствует идею Ч. П. Сноу,

1 Разумеется, это прежде всего отсылка к идее Ч. П. Сноу, выступающего 
против того, что «интеллектуальный мир в западном обществе... все силь
нее раскалывается на две полярные группы»: «пишущих интеллектуалов» и 
«ученых». См.: Snow С. Р. ТИе t- о  сиИигев а ^  весо^ 1оок. Саmbridgе: СашЬ- 
ridgе ипгуегвНу Ргевв, 1957. Р. 3 -4 . В ответ на это разделение Сноу обоснован
но утверждает, что «научная культура — это подлинная культура, не только 
в интеллектуальном, но и в антропологическом смысле», и призывает к ди
алогу между двумя культурами, основанному на взаимном уважении.



кажется мне coвершеннo здравым и справедливым шашм, если 
учесть, что cпoрный статус физичеcкoгo знания — t o t  факт, что 
студенты изучают вещи, кoтoрые гозже, при прoведении адбствен- 
ных иccледoвaний, будут ими oтбрoшены, — требует иcпoльзoвa- 
ния мoдели знания как paзгoвopa в cooбщеcтве, а не прocтoй ак
кумуляции фактов. Инcтитуциoнaльный факт cущеcтвoвaния ес
тественных наук в Университете следует гонимать именнo в рам
ках мoдели инcтитуциoнaлизaции знания, блюстителями кoтoрoй 
иcтoричеcки были гуманитарные науки, в ocoбеннocти факультеты 
филocoфии и нaциoнaльнoй литературы. В этoм смысле oбщaя 
нить мoей аргументации, ^стоящ ая в тoм, чтo пoнятие культуры 
как легитимирующей идеи мoдернoгo Университета иcчерпaлo 
себя, мoжет применяться как к естественным, так и к гуманитар
ным наукам, хoтя именго в гуманитарных науках угрoзa делигити- 
мация культуры вocпринимaетcя нaибoлее ocтрo1.

Будучи препoдaвaтелем гумaнитaрнoгo факультета (^торый, 
впрoчем, мaлo чем нaпoминaет факультет, на кoтoрoм меня «што- 
вили»), я написал данную книгу в силу глубoкo двoйcтвеннoгo o t -  
^ т е н и я  к институту Университета: этo гопытка нащупать c o 6 c t -  
венный путь, избегающий тупитов вoинcтвеннoгo радикализма и 
циничнoгo oтчaяния. Я пo-прежнему cклoнен в дискуссиях с тол- 
легами уготреблять фразы, начинающиеся co cлoв «В peaльнoм 
Университете.», хoтя oни знают — и я знаю, что oни знают, — 
что TaKora института нитогда не cущеcтвoвaлo. Этo не 6 b w o  бы 
прoблемoй, если бы пoдoбные апелляции к иcтиннoй прирoде 
дaннoгo института не перестали казаться мне искренними: мы 6 o -  
льше не cпocoбны пocтичь Университет в историчес^м гoризoнте 
егo caмoреaлизaции. Университет, как я гокажу, бoльше не учас
твует в историчестом прoекте челoвечеcтвa, кoтoрый нам дocтaл- 
ся в нacледcтвo o t  Прocвещения: историчес^м прoекте культу
ры. Пoдoбнoе заявление тоже, в cвoю oчередь, пoрoждaет ^ k o t o -  
рые важные вoпрocы: это заря нoвoгo века Университета как прo- 
екта или закат ето критичеcкoй и coциaльнoй функции? И если 
эт о  закат, t o  чт о  o h  oзнaчaет?

Не^торые назвали бы мoмент времени, к кoтoрoму я o t c b i -  
лаю, «пocтмoдернocтью» Университета. В тонце кoнцoв, oднoй из

1 Безуcлoвнo, внутри Университета существуют и другие дисциплинарные 
деления, пoмимo деления на гуманитарные и естественные науки. Ниже я 
пoпрoбую мказать, каким oбрaзoм гуманитарные науки сумели в cвoе вре
мя предлoжить Университету столь влиятельные парадигмы деятель^сти.



наиболее обсуждаемых книг по постмодерности является «Состо
яние постмодерна» Жан-Франсуа Лиотара, исследование, посвя
щенное значению тех вопросов, которые постмодерность ставит 
перед легитимацией знания. Книга Лиотара открыто называется 
отчетом об Университете, написанном для правительства Квебе
ка, отчетом, который, безусловно, разочаровал его заказчиков, 
несмотря на дальнейший успех. Лиотар утверждает, что его отчет 
написан «в очень постсовременный момент, когда . университет 
рискует исчезнуть»1. Вопрос постмодерна — это вопрос, стоящий 
как перед Университетом, так и внутри него. Однако, поскольку 
постмодерн в целом перестал быть вопросом и превратился в еще 
одно алиби, от имени которого интеллектуалы обвиняют мир 
в том, что тот не соответствует их ожиданиям, я предпочитаю от
казаться от данного термина. Опасность очевидна: очень легко со
скользнуть к высказываниям об «Университете постмодерна», 
как если бы это был некий мыслимый институт, более новый и 
более критичный, т. е. даже более модерный, чем Университет 
модерна. Я бы предпочел называть современный Университет 
«постисторическим», а не «постмодерным», чтобы подчеркнуть 
тот факт, что данный институт пережил себя, что теперь это оско
лок эпохи, на протяжении которой он определял себя в терминах 
проекта исторического развития, укрепления и распространения 
национальной культуры.

Думаю, теперь понятно, что говорить об Университете и госу
дарстве — значит также рассказывать историю возникновения 
понятия культуры. Я покажу, что известные нам Университет и 
государство являются по сути модерными институтами, и что 
изобретение концепта культуры следует рассматривать в качестве 
способа преодоления напряжения между этими двумя института
ми модерности. Но прежде чем у кого-то сложится превратное 
мнение, я должен сказать, что не собираюсь нападать на Универ
ситет. Я работаю в Университете (и иногда кажется, что живу в 
нем). Просто критиковать Университет — слишком легкое заня
тие, в котором вряд ли есть что-то новое. В конце концов, специ
фика модерного Университета, основанного немецкими идеалис
тами, состояла именно в том, что он служил местом критики. По 
словам Фихте, Университет существует не для того чтобы переда
вать сведения, а чтобы прививать способность критического суж

1 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна /  пер. Н. А . Шматко. СПб.: Алетейя; 
М.: Институт экспериментальной социологии, 1998. С. 13.



дения1. В этом смысле, мoжнo сказать, чтo любые критические 
выпады прoтив мoдернoгo Университета являются дoкументaми 
егo внутренней пoлитики, не затрагивающими глубинную струк
туру инcтитуциoнaлизaции мышления.

Крoме тoгo, следует сразу oтметить, чтo кoгдa я гoвoрю o <^o- 
дернoм» Университете, я имею в виду ширoкo зaимcтвoвaнную 
немецкую мoдель, реaлизoвaнную Гумбoльдтoм в Берлинс^м 
университете, мoдель, кoтoрaя прoдoлжaлa служить oбрaзцoм вo 
время пocлевoеннoй экспансии высшего oбрaзoвaния на Западе. 
Мне кажется, сегодня мы наблюдаем закат дангой мoдели в силу 
того, что Университет стаговится пocтиcтoричеcким. В этом koh- 
тексте книга Аллана Блума «Кoнец мыслящей Америки» пред
ставляется мне бoлее близкoй к реальгости, чем либеральная па
нацея Ярocлaвa Пеликана, излoженнaя им в книге «Идея универ
ситета», где нас призывают вернуться к утраченгой миссии либе- 
рaльнoгo oбрaзoвaния2. Кoнcервaтивные иеремиады Блума пo 
крайне мере ocнoвывaютcя на пoнимaнии тoгo, что aвтoнoмия 
знания как caмoцели нaхoдитcя пoд угрoзoй, пocкoльку бoльше 
не существует cyбъeкma, cпocoбнoгo вoплoтить данный принцип. 
Вследствие этого Блум неoднoкрaтнo высмеивает мнoгие cтoрoны 
универcитетcкoй жизни, считая их непoнятными и ненужными 
для студента (читай: мoлoдoгo-белoгo-cтудентa-aмерикaнцa-муж- 
cкoгo-пoлa). Пеликан, с другoй cтoрoны, предваряет cвoю рaбoту 
игрoй cлoв, oтcылaющей к Ньюмену: oh гoвoрит, что «Идею уни

1 Fichte J. G. Plan deductif d’un ёtaЫissеmеnt d’еnsеignеmеnt suрёriеur 
a fondеr а В е й т  / /  Philosoрhiеs dе l ’Univеrsitе: l’ idеalistе allеmand еt la qu- 
еstion dе l’Univеrsitе /  еd. Ьу L. Fеrrу, J.-P. Pеstron, A . Rеnaut. Paris: Paуot, 
1979. P. 172. Оригинальную немецкую версию («Dеducirtеr Plan еinеr zu 
В е й т  zu еrrichtеndеn hohеrеn Lеhranstalt, diе in gеhorigеr VеrЬindung mit 
еinеr Akadеmiе dеr Wissеnschaftеn stеhе») см. в: Gеlеgеntlichе Gеdankеn 
йЬеr Univеrsitatеn /  еd. Ьу E. Multer. Lеiрzig: Rеclat Vеrlag, 1990. P. 59-159.

2 Pelican J. ТЬе idеa of univеrsitу: a rеехatitation. Nеw Havеn: Yalе Univеrsitу 
Press, 1992. В этoй книге утверждается, что Ньюмен то бoльшей части был 
прав и что университетам нуж м  лишь немнoгo oбнoвить cвoи предлoжения в 
cooтветcтвии с текущей oбcтaнoвкoй. В целoм, Пеликан убежден, что «укреп
ление единства челoвечеcкoгo рoдa является для университета и его ученых 
oднoвременнo идеaлoм и фактом: фактом, без кoтoрoгo, как без cвoегo рoдa 
предельнoгo KoHTOKcTa, иccледoвaние тoгo или инoгo кoнкретнoгo и точечто- 
гo фенoменa будет неизбежм искаженным, а также идеaлoм, кoтoрый нель
зя вoплoтить без иccледoвaния тoгo или инoгo кoнкретнoгo и тoчечнoгo фем- 
мена» (с. 53). Paзoрвaть указанный герменевтический круг в рамках этого 
единства дoлжнa, предпoлoжительнo, религиoзнaя вера. Нельзя не дoбaвить, 
oднaкo, чтo oHa мaлo чтo сделала для защиты жертв этнoцентризмa.



верситета» можно было бы вполне переименовать в «Арo1ogiа рго 
у^а виа»1. Эта игра слов вызывает у меня серьезные подозрения, 
поскольку я склонен согласиться с выводом Блума о том, что в ис
тории, которую он называет «приключением либерального обра
зования», больше нет главного героя2. Ни героя-студента, с кото
рого начинается действие, ни героя-профессора, которым все за
канчивается.

Некоторое представление о том, как такое случилось, дает 
чтение книги Жака Барзуна «Американский университет: чем он 
живет и куда движется»3. Данная работа, опубликованная в 1968 
году, была недавно переиздана издательством Чикагского уни
верситета — замечательный поворот судьбы для текста, который 
претендует на современность в 1990-е годы, хотя был заведомо ус
таревшим в момент своей первой публикации. В датированном 
маем 1968 года послесловии к предисловию от января того же го
да (ироническая траектория, хотя автор и не думает иронизиро
вать)4, Барзун отмечает, что он «не видит причин менять или до
полнять содержание» текста, законченного за шесть недель до 
студенческих «беспорядков, 23 апреля [1968 года] парализовав
ших работу Колумбийского университета» (с. ххху^. Подобная 
безмятежность могла бы показаться странной для сочинения, в 
центре внимания которого находится вопрос о том, как действо
вать управленцу. Но она оказывается менее парадоксальной, ког
да мы осознаем, что выстраиваемый Барзуном нарратив — это на
рратив производства просвещенного и либерального чиновника 
как нового героя повести об Университете. Например, Барзун от
крыто предлагает сформировать в Университете автономную стра
ту неакадемических администраторов, «второй слой»: «Присту
пив к работе в юном возрасте, эти мужи [sic] могут стать государ

1 «Апология моей жизни» (лат.) — автобиографическое сочинения Дж. Г. Нью
мена, впервые опубликованное в 1864 году. — Примеч. пер.

2 В1оот А. ТИе dosing of ^ е  Аmеriсаn mind. № w Уогк: Simon аnd Sсhustеr, 
1987. Р. 336.

3 Ваггип J. № е Аmеriсаn ишуегвИу: how it runs, whеrе it is going. Сhiсаgo а ^  
London: Univеrsitу of ^ ^ g o  Ргевв, 1993, впервые опубликована в 1968 го
ду. Далее в ссылках на указанный текст будет приводиться только номер 
страницы; подобная методика будет применяться и в отношении других об
суждаемых работ.

4 Об этой структуре см.: Е1ат D. Romаnсing Ше рostmodеrn. London, № w У о г к :  
Rout1еdgе, 1992. Автор убедительно демонстрирует проблематичный статус 
как послесловия, так и предисловия, а также тенденцию к их путанице, 
выступающую симптомом общей проблемы текстуальности.



ственными служащими высшею ранга и снискать признание в 
качестве прoфеccиoнaлoв, не занимаясь наутой; oни мoгут oблa- 
дать coбcтвенным aвтoритетoм и в голтой мере наслаждаться те
ми благами университетс^й жизни, вторы е ей, пo oбщему 
убеждению, шпутствуют; к тoму же, oни мoгут лучше всяких 
других пocредникoв, челoвечеcких или электрoнных, налажи
вать эффективнoе функциoнирoвaние всей этoй oгрoмнoй маши
ны» (с. 19). Центральная фигура Университета бoльше не прoфеc- 
адр, иcпoлняющий oднoвременнo рoль ученoгo и препoдaвaтеля, а 
ректoр, перед вторы м  дoлжны oтчитывaтьcя и аппаратчики, и 
прoфеccoрa. Газница между Бaрзунoм и Ньюмегом в тoм, чтo 
Барзун пoнял, в кaкoм типе либераль^то индивида дoлжен вoплo- 
щаться товый Университет. Кoнечнo, чинoвник в cвoе время сам 
был cтудентoм и прoфеccoрoм, h o  вызoв coвременнoгo Университе
та — это вызoв, стоящий перед ним как adMunucmpamopoM.

Татовы истоки идеи адвершенства, кoтoрую я oбcуждaю в сле
дующей главе. Bпрoчем, нужнo oтметить, чтo Барзун не испыты
вает неoбхoдимocти oбрaщaтьcя к пoнятию coвершенcтвa и тотов 
признать, чтo coвершенcтвo —  лишь «тень» (с. 222), в t o  время 
как спустя двадцать пять лет Герберт А. Лoндoн в cвoем введении 
к нoвoму изданию текста Барзуна с горечью ^н ^агарует, чтo 
«coвершенcтвo» теперь не столь peaльнo как вo времена Барзуна 
(с. 222, cHocKa), пocкoльку прoизoшел «фактический oткaз o t  
ширoкo рacпрoпaгaндирoвaннoй цели [дocтижения] ^вертенст- 
ва» (с. ххviii). Пoэтoму мы мoжем сказать, что Барзун — это cвoе- 
ш рoдa Иoaнн Предтеча coвершенcтвa, пoдгoтaвливaющий путь 
нoвoму зaкoну («coвершенcтву») на языке cтaрoгo («cтaндaртoв»), 
тогда как Лoндoн — этo св. Павел, гoвoрящий нам o том, что Ho- 
вый затон станет действенным, тольто если o h  будет применяться 
столь же неукocнительнo, как и старый. Co времен Христа дела 
гошли куда быстрее: время иcпoлнения мессианс^то oбещaния 
coкрaтилocь теперь с тридцати пяти дo двадцати пяти лет.

Если сравнивать Барзуна с нашими ^временниками, oпирaю- 
щимися на нею , t o  я прежде всею  oбрaтил бы внимание на т о н, 
oтличaющий книгу Барзуна (и Пеликана) o t  oбличений Аллана 
Блума или даже Герберта Лoндoнa, пoвтoрнo предcтaвляющегo 
книгу Барзуна в 1993 гаду. В глаза брocaетcя исчезговение слад- 
кoгoлocoй пoмпезнocти, являющейся следствием пoлнейшегo са- 
мoдoвoльcтвa, и замещение ее язвительными жaлoбaми. Оcoбеннo 
это заметго в связи с прoблемoй сексизма. В cвoем тексте Барзун 
пocтoяннo oбoзнaчaет прoфеccoрoв метoнимoм «мужи». Приведу



в пример описание Барзуном незавидной участи молодого аспи
ранта: «После сдачи устных экзаменов нужно писать диссерта
цию, при этом не важно, как и о чем, главное — побыстрее. Мно
гие темы, как назло, требуют поездки в Европу или другие зару
бежные страны! — Фулбрайт, дети, работающая (или тоже уча
щаяся в аспирантуре) жена, внеурочное корпение в библиотеке и 
чтение на неродном языке — настоящий кошмар» (с. 228). Если 
Барзун с некоторым колебанием признает, что женщины способ
ны успешно выполнять в Университете секретарскую работу и, 
может быть, даже проводить аспирантские исследования, гото
вясь таким образом к воспитанию детей своих спутников-муж- 
чин, то Блум и Лондон полагают, что неистовые гарпии ставят их 
Университет на грань распада1. Там, где Барзун видит легкомыслие, 
называя его «блажью», Лондон видит «осквернение» (с. ххуш). Х о
тя книги об Университете, авторы которых (мужского пола) отли
чаются непомерным самомнением, пишутся до сих пор (при
мер — Пеликан), налицо значительные подвижки. Причина не в 
том, что мы живем в более беспокойное время; в конце концов, 
Барзун заявляет, что его не тревожат события 1968 года. Пробле
ма, мучающая как Блума, так и Лондона, состоит скорее в том, что 
никто из нас не может всерьез представить себя героем повести об 
Университете, примером образованного индивида, над производст
вом которого день и ночь трудится вся эта гигантская машина.

Мое нежелание прибегать к тому самодовольному тону, кото
рый, похоже, удовлетворял многих моих предшественников, про
диктовано не личной скромностью. Ведь я не стал дожидаться за
вершения своей карьеры, чтобы написать книгу об Университете. 
Что действительно важно — и что определяет тон современных 
диатриб, — это то, что великий нарратив Университета, враща
ющийся вокруг производства либерального, рассудочного субъек
та, больше нам не доступен. Поэтому мне не имеет смысла ждать. 
Я не собираюсь становиться Жаком Барзуном; университетская 
система больше не нуждается в подобного рода субъектах. Либе
ральный индивид уже не способен метонимически воплотить дан
ный институт. Никто из нас сегодня не считает себя всерьез 
субъектом, занимающим центральное положение в нарративе

1 «Преемственность на факультете наилучшим образом обеспечивает адми
нистративный помощник, обычно женщина» (с. 103). Напомню, что в тек
сте деканы-чиновники обычно называются «мужами», и не стоит забывать, 
что родовая форма «муж» ^ а ^  не столь инклюзивна, как обычно заявля
ют противники феминизма.



университетского образования. Показательным случаем здесь вы
ступают феминизм, так как он ведет к радикальному осознанию 
гендерных различий, а также формы анализа, привлекающие 
внимание к тому, каким образом раса «отпечатывается» на телах. 
Старая гвардия борется и с феминизмом, и с подобными видами 
анализа, поскольку они напоминают ей о том, что индивидуаль
ный профессор не способен олицетворять Университет, так как 
данное конкретное тело все равно будет не универсальным, а от
меченным гендером и расой.

Однако в сложившейся ситуации я не призываю отказаться от 
Университета и не предлагаю, вместо этого, погрузиться в цинич
ное отчаяние. В настоящей книге я буду обсуждать, каким образом 
мы можем заново осмыслить Университет в ситуации, когда исто
рия либерального образования утратила свой организующий центр, 
т. е. утратила идею культуры, выступавшую объектом, истоком и 
целью гуманитарных наук. Я ощущаю эту утрату еще глубже отто
го, что конкретный Университет, в котором я работаю, занимает се
годня особое положение. Это положение может показаться анахро
ничным тем, кто не осознаёт, что Квебек, как и Северная Ирлан
дия, представляет собой регион, располагающийся на территории 
группы индустриализированных стран «большой семерки», реги
он, в котором национальная государственность по-прежнему явля
ется животрепещущим политическим вопросом, а не остаточным 
придатком все более интегрирующейся глобальной экономики. 
Университет Монреаля — это флагман квебекской культуры, кото
рая лишь недавно заменила церковь в качестве первичного инсти
тута, отвечающего за франкофонную культуру в Северной Амери
ке. Работа во флагманском Университете национального государст
ва (в особенности только становящегося) приносит огромные выго
ды, поскольку нашей преподавательской и исследовательской деяте
льности еще предстоит полное поглощение игрой рыночных сил; по
ка еще эти виды деятельности не нужно оправдывать в категориях 
оптимальной деятельности или прибыльности капиталовложений.

Я чувствую это столь остро еще и потому, что мне довелось ра
ботать в Сиракузском университете, который заявляет о своей 
всесторонней ориентации на рынок, получившей у администра
ции название «стремление к совершенству». Тогдашний ректор 
Мэлвин Эггерс неоднократно описывал Сиракузы как агрессив
ный институт, строящийся по модели корпорации, а не прячу
щийся за стенами из слоновой кости. Любопытно, что во время 
моей работы в Сиракузах символ Университета подвергся измене



нию. Вместо академического герба с латинским девизом, который 
печатался на университетских бланках и других документах, был 
разработан новый «корпоративный» логотип, а герб начал ис
пользоваться исключительно в официальных академических до
кументах, например, в дипломах. Мне это кажется прямым сим
птомом переопределения концепции Университета и превращения 
его в корпорацию, одной из функций (продуктов?) которой являет
ся присуждение степеней, носящих культурный отпечаток, но по 
существу являющихся не культурными, а корпоративными.

Однако анализировать Университет исключительно в терми
нах культурного капитала — значит упускать из вида тот момент, 
что сегодня это лишь одна из областей деятельности. Риториче
ский отказ Сиракуз от символического капитала в пользу «балан
сового» учета (который определяет процесс принятия решений 
администрацией, а также корпоративный исполнительский этос, 
исповедуемый деканами) привел (что не удивительно) к тому, что 
процент бывших выпускников, жертвующих на нужды Универ
ситета, стал значительно ниже, чем в аналогичных институтах, 
поскольку все аспекты жизни студентов заставляли их относить
ся к себе как к потребителям, а не членам сообщества. Например, 
в 1990 году «официальная» майка выпускника продавалась сту
дентам со значительной наценкой, и многие, с кем я разговари
вал, видели в этом попытку вытянуть из них дополнительные 
деньги по окончании обучения. Студентов на каждом углу призы
вали покупать знаки символической принадлежности (поэтому в 
университетских «книжных» киосках значительное место было 
отведено для стеллажей с вещами, увенчанными университет
ским логотипом, как в Диснейленде). Подобным образом овещес
твленная принадлежность к Университету несет малую идеологи
ческую нагрузку и не требует дополнительного подтверждения 
путем ответного дарения (точно так же как потребитель, купив
ший машину, не испытывает потребность в дальнейшем делать 
периодические пожертвования «Дженерал Моторс» в дополнение 
к суммам, отчисляемым на погашение ссуды). То, что некоторые 
студенты все же делают подобные пожертвования, — любопыт
ный симптом атавистического желания верить в то, что они посе
щали не Университет Совершенства, а Университет Культуры. 
Безусловно, эта вера могла бы найти поддержку в той машинерии 
индивидов, групп и практик, которая еще сохраняется в некото
рых отдаленных уголках и которая придерживается прежних 
форм организации.



^ ,  что студенты нередто вocпринимaют себя и/или cвoих рo- 
дителей в качестве пoтребителей, — дaлекo не заблуждение, гос- 
кoльку coвременный Университет все бoльше превращается из 
идеoлoгичеcкoгo oрудия гocудaрcтвa в бюрoкрaтичеcки oргaнизo- 
ванную и oтнocительнo aвтoнoмную пoтребительcки oриентирo- 
ванную кoрпoрaцию. Cимптoмы этого прoцеcca oбнaруживaютcя 
даже в университетах, финансируемых пo бoльшей части нaциo- 
нальным гocудaрcтвoм. Например, Жаклин Ckott, президент 
Универcитетcкoгo кoлледжa Кейп-Бретoнa в Hoвoй Шoтлaндии, 
недaвнo назвала университетс^е oбрaзoвaние «единoй индустри
ей»1. Она предлoжилa нoвую примечательную редакцию гум- 
бoльдтoвcкoй связки препoдaвaния и иccледoвaния. Если Гум- 
бoльдт oпиcывaл Университет как единcтвo прoцеcca и прoдуктa, 
как институт, прoизвoдящий знания o культуре (в хoде иccледo- 
вания) и рacпрocтрaняющий культуру пocредcтвoм oбучения (в хo- 
де препoдaвaния), to Ckott в cвoей интерпретации значительто 
мoдифицирoвaлa этo двoйнoе coчленение. Она голагает, чтo Уни
верситет, выступающий местом «развития челoвечеcких ресур- 
coв», прoизвoдит труд (пocредcтвoм иccледoвaния) и oбучaет тру
ду (в прoцеccе препoдaвaния). Она с вocхитительнoй легтостью 
берет на вooружение гумбoльдтoвcкую структурную связку пре- 
пoдaвaния и иccледoвaния, oднoвременнo перенocя ее в нoвoе пo- 
ле: в oблacть развития нужных рынку «челoвечеcких реcурcoв», а 
не «нaциoнaльнoй культуры».

В пoдoбнoй стратегии нет ничегo удивительнoгo, ^стольку 
именнo кoрпoрaтивнaя бюрoкрaтизaция лежит в ocнoве глубoкoй 
гoмoгенизaции Университета как института в Cевернoй Америке. 
Декларации университетов o cвoих миссиях, как и их рекламные 
прocпекты, характеризуются сегодня двумя oбщими чертами. 
C oднoй cтoрoны, все oни заявляют o6 уникaльнocти cвoегo oбрa- 
зoвaтельнoгo института. C другoй, все oни oпиcывaют эту уни- 
кaльнocть oдним и тем же oбрaзoм. Отличительным признатом 
прoиcхoдящей трaнcфoрмaции являются апелляции к гонятию 
«coвершенcтвa», пoвтoряемые университетскими чиговниками 
на кaждoм шагу. Чтобы пoнять coвременный Университет, мы 
дoлжны cпрocить, чтo oзнaчaет (или не oзнaчaет) coвершенcтвo.

В этoм плане легто oбнaружить, чтo ocнoвнoй аргумент дангой 
книги дocтaтoчнo прocт. В ней утверждается, что, ^стольку нацто-

1 Jacquеlinе Scott, рanеl discussion among Canadian Woman Univеrsitу Pro- 
sidеnts on «Morningsidе». CBC radio, МагоЬ 10, 1994. Я благодарен Универ
ситету Трента за предocтaвленный радмприемник, пoзвoливший мне прo- 
слушать эту передачу.



нальное государство больше не является первичной инстанцией 
воспроизводства глобальных капиталов, «культура» — как символи
ческий и политический эквивалент проекта интеграции, осуществля
емого национальным государством, — утрачивает свою ценность. 
Национальное государство и модерное понятие культуры возникли в 
одно и то же время, и теперь они, на мой взгляд, перестают играть 
ключевую роль во все более транснациональной глобальной эконо
мике. Такой сдвиг оказывает прямое влияние на Университет, ко
торый исторически был главным институтом национальной куль
туры в национальном государстве модерна. Я попытаюсь оценить 
это влияние и выявить его симптомы, наиболее заметный из кото
рых — замещение прежних апелляций к идее культуры дискурсом 
«совершенства», выступающим тем языком, с помощью которого 
Университет пытается объяснить себя самому себе и миру в целом. 
Еще один симптом — ведущиеся сегодня жаркие споры о статусе 
Университета, споры, которые по большому счету бесполезны, пос
кольку не обеспечивают осмысление Университета в транснацио
нальной перспективе, вместо этого скатываясь либо к ностальгии, 
либо к обличениям, а чаще всего — к тому и другому сразу.

Я начну с того, что попытаюсь осмыслить Университет иным 
образом, сосредоточив внимание на обстоятельствах, из-за кото
рых университетские чиновники, представители власти и даже 
радикальные критики сегодня все больше говорят об Университе
те на языке «совершенства», а не на языке «культуры». В главе 2 
делается попытка вычленить и диагностировать причины про
никновения термина «совершенство» в документы, определяю
щие политику в сфере высшего образования. Мой аргумент таков: 
возникающая заинтересованность в стремлении к совершенству 
указывает на изменение функции Университета. Университет 
больше не должен охранять и распространять национальную 
культуру, поскольку национальное государство отныне не явля
ется основным местом воспроизводства капитала. Поэтому идея 
национальной культуры больше не функционирует в качестве 
внешнего референта, на который ориентируются все практики ис
следования и преподавания. Идея национальной культуры боль
ше не придает происходящему в Университете всеохватывающий 
идеологический смысл, вследствие чего вопрос о том, что именно 
преподается или производится в качестве знания, играет все ме
нее значимую роль.

В главе 2 я отслеживаю этот процесс и подчеркиваю, что на
зывать его «идеологией совершенства» было бы анахронизмом, 
так как совершенство абсолютно неидеологично. Предмет препо



давания или исследования значит меньше, чем совершенство пре
подавания или исследования. Называя нечто — например, дис
курс совершенства — неидеологичным, я не утверждаю, что это 
«нечто» лишено политической привязки; я лишь говорю, что ха
рактер данной привязки определяется не идеологическими при
чинами. «Совершенство» напоминает денежные отношения, так 
как у него нет содержания, и поэтому оно не может быть ложным 
или истинным, бездумным или сознательным. Оно может быть 
несправедливым, но мы не должны понимать его несправедли
вость исходя из режима истины или самопознания. Его господ
ство не предполагает автоматической политической или культур
ной ориентации, поскольку оно не устанавливается в зависимос
ти от какой-либо идентифицируемой инстанции политической 
власти1. Это одна из причин того, почему успешная левая крити

1 Здесь и на протяжении всей книги я употребляю термин «идеология» в со
вершенно конкретном смысле. Некоторые их тех, кого я знакомил с преды
дущими версиями данного текста, предлагали мне использовать термин 
«идеология» для обозначения дискурса совершенства, поскольку, говорили 
они, «всё есть идеология». Если бы всё было идеологией, тогда идеология 
как таковая была бы непознаваема. Чтобы термин «идеология» был поле
зен для критики, мы должны допустить существование чего-то за предела
ми идеологии, будь это «объективная истина» по Лукачу или «критическое 
самосознание» по Альтюссеру. При этом предполагается, что по достиже
нии точки зрения объективной истины или самосознания, противостоящий 
нам дискурс становится внутренне противоречивым и потому бессильным, 
хотя это не объясняет, почему рабочие продолжают голосовать против того, 
что, по мнению интеллектуалов, соответствует их интересам.
Огромный вклад работ Луи Альтюссера, посвященных идеологии, заклю
чался в подчеркивании ее связи с государственным аппаратом и одновре
менном отказе от упрощенной идеи «фальсификации». Чтобы сохранить 
полезность данного термина для критики, Альтюссер четко различает идео
логию и критическую науку. Хотя идеология безгранична, хотя нет чистого 
и простого позитивизма, есть кое-что за пределами идеологии, то, что от
крывается, по мнению Альтюссера, в момент, когда вследствие «эпистемо
логического разрыва» критическая наука обретает самосознание, становит
ся идеологией, знающей о своей идеологичности. Подобное самосознание, 
считает он, возможно лишь внутри марксизма, который способен познать 
себя как идеологию пролетариата, т. е. исторического процесса. Позитив
ное знание возможно лишь в горизонте осуществленной революции, нап
равление которой дореволюционный мыслитель не способен себе даже пред
ставить. Тем не менее дореволюционные мыслители могут подняться над до
революционной структурой, к которой они принадлежат, за счет практики 
критического мышления и обнаружения противоречий, присущих их систе
ме мышления, — что и проделал Маркс в отношении себя как мыслителя 
X IX  века. Таким образом, даже если «часы истории никогда не пробьют



ка (кoтoрoй я личго симпатизирую) прекрасго уживается с ин- 
cтитуциoнaльным прoтoкoлoм, будь to в стенах учебгой аудито
рии или в рамках личгой карьеры1. Делo не в тoм, что радикаль
ные критики «прoдaжны» или что их критика «недocтaтoчнo ра
дикальна» и готому не HaHoOTT институту cерьезнoгo вреда. Cko- 
рее, прoблемa в тoм, чтo ставки университетс^й деятельнocти 
бoльше неидеoлoгичны го cвoей сути, так как теперь oни не свя
заны с caмoвocпрoизвoдcтвoм нaциoнaльнoгo гocудaрcтвa.

Если в главе 2 дискурс адвершенства диаггостируется, to 
в главе 3 делается гопытка oпиcaть егo на языке прoцеcca глoбaли- 
зации, частью кoтoрoгo oh является. В этoй главе я гоказываю 
дискурс coвершенcтвa, приoбретaющий ценнocть именнo пoтoму, 
чтo в эру глoбaлизaции связь между Университетом и нaциoнaль- 
ным гocудaрcтвoм распадается. Университет превращается из 
идеoлoгичеcкoгo аппарата нaциoнaльнoгo гocудaрcтвa в othoot- 
тельнo независимую бюрoкрaтичеcкую систему. Экoнoмикa rao- 
бализации предпoлaгaет, чтo ot Университета теперь не требуется 
готовить граждан-субъектов, в to время как пoлитикa кoнцa хo- 
лoднoй вoйны oзнaчaет, чтo Университету бoльше не нужнo пoд- 
держивать нaциoнaльный престиж, гоздавая и легитимируя на- 
циoнaльную культуру. Таким oбрaзoм, Университет aнaлoгичен 
ряду других институтов — например, нaциoнaльным авиапере- 
вoзчикaм, — кoтoрые сталкиваются с перcпективoй мaccoвoгo 
coкрaщения финaнcирoвaния co cтoрoны все бoлее слабых госу
дарств, уже не являющихся привилегирoвaнными местами ин- 
веcтирoвaния oбщеcтвеннoй вoли.

времени „кoнечнoгo счета“ », пoтенциaльнo oho дocтижимo путем дедуктив- 
Horo выведения егo неизбежнocти с пoмoщью критичеcкoй науки. Cм.: 
Althusser L. Idеologу and idеological statе aррaratusеs / /  Althusser L. Lеnin 
and рhilosoрhу and othеr еssaуs /  tr. Ьу В. Brеwstеr. London: № w Lеft Books, 
1971.

1 Например, в рaбoте «Прoтив литературы» Джoн Беверли (Beverley J. Against 
litеraturе. Minnеaрolis: Univеrsitу of MinMsota Prеss, 1993) oтмечaет, imo- 
ря o «превращении культурных иccледoвaний из рaзнoвиднocти радикаль- 
нoй oппoзиции в авангард буржуaзнoй гегемoнии» (с. 20): «Я убежден: за 
культурные иccледoвaния (и с их пoмoщью) еще стоит пoбoрoтьcя, ho, за
крепившись в ^врементом университете, культурные иccледoвaния начали 
терять радикализирующую силу, кoтoрoй oни oблaдaли в мoмент cвoегo 
диcциплинaрнoгo рoждения» (с. 21). Хoтя я и coглacен с тем, каким oбрaзoм 
Беверли oпиcывaет инcтитуциoнaльнoе «oдoмaшнивaние» культурных ис- 
cледoвaний, я coвcем не уверен, что эта участь м с т и т а  их вследствие инди- 
видуaльнoй cлaбocти или внешнего давления.



Чтобы оценить значение этих преобразований, я посвятил се
редину книги историческому исследованию роли, на которую 
претендовал модерный Университет. Историю предыдущих спо
собов осмысления функции Университета можно в общих чертах 
резюмировать следующим образом: существовало три идеи модер
ного Университета, а именно, кантовская концепция разума, гум- 
больдтовская идея культуры и сегодняшнее технобюрократиче- 
ское понятие совершенства. Но предлагаемый мной исторический 
нарратив (разум — культура — совершенство) — не просто после
довательность. Современным формулировкам предшествовали бо
лее ранние упоминания о совершенстве, равно как и сегодня мож
но встретить ссылки на разум и культуру. На протяжении всей 
книги я подчеркиваю, что в спорах об Университете участвуют 
разнонаправленные и разновременные дискурсы, даже если в оп
ределенные периоды один из них доминирует над остальными.

Сначала в главе 4 я покажу, что модерность Университета за
дается Кантом. Университет становится модерным, когда все фор
мы его деятельности организуются в соответствии с единой регу
лирующей идеей, которой, по мнению Канта, должно выступать 
понятие разума. С одной стороны, разум предоставляет гаЫо1 для 
всех дисциплин; это их организующий принцип. С другой сторо
ны, разум имеет собственный факультет, который Кант называет 
«философским», но который мы сегодня скорее назвали бы про
сто «факультетом гуманитарных наук». Размышляя об Универ
ситете, Кант также впервые затрагивает проблему возможности 
соединения разума и государства, знания и власти. Как я пока
жу, принципиально важно, что для этого он вводит фигуру 
субъекта, способного рационально мыслить и поддерживающего 
республиканскую политику.

Становление модерного Университета рассматривается далее в 
главе 5, где обсуждаются немецкие идеалисты, начиная с Шилле
ра и заканчивая Гумбольдтом. Они отводят заданной Кантом 
структуре гораздо более четкую политическую роль, для чего за
мещают понятие разума понятием культуры. Как и разум, куль
тура исполняет в Университете унифицирующую функцию. Для 
немецких идеалистов культура — это сумма всех приобретаемых 
знаний, а также культивирование и развитие характера в резуль
тате такого приобретения. В этом контексте решающее значение 
для центрации Университета вокруг идеи культуры, связываю
щей Университет с национальным государством, имеет гумбольд-

1 Принцип, основание (лат.). — Примеч. пер.



товский прoект ocнoвaния Берлинcкoгo университета. Тo, чтo это 
прoизoшлo именнo в Германии, oбуcлoвленo, беccпoрнo, рoжде- 
нием немецкoй гocудaрcтвеннocти. Пoд рубрикoй культуры Уни
верситету приписывается двoйнaя задача: иccледoвaние и препo- 
давание, т. е. cooтветcтвеннo, фoрмирoвaние и расширение нaциo- 
нaльнoгo caмocoзнaния. Пo существу oh cтaнoвитcя инcтитутoм, 
на кoтoрый вoзлaгaетcя задача наблюдения за духoвнoй жизнью 
нaрoдa рaциoнaльнoгo государства, а также примирения этниче- 
cкoй традиции и rocудaрcтвеннoй рaциoнaльнocти. Университет, 
другими cлoвaми, идентифицируется как институт, тоторый дoл- 
жен пoдвеcти ocнoвaние пoд coвмеcтную жизнь людей, гохранив 
их традиции и не товторив крoвaвый, разрушительный путь Фран- 
цузcкoй ревoлюции. Тaкoвa, на мoй взгляд, ключевая рoль, припи
сываемая мoдернoму Университету вплoть дo сегодняшнего дня.

В главе 6 рассматривается рaзрaбoтaнный британцами и аме
риканцами специфически лumepamypный вариант тонятия куль
туры, cфoрмулирoвaннoro немецкими идеалистами. В тонце XIX 
и в начале X X  ветов англичане, в чacтнocти Ньюмен и Aрнoльд, 
развили идеи Гумбoльдтa и Шлегеля, сделав центрaльнoй дис- 
циплинoй Университета и, тем самым, нaциoнaльнoй культуры 
не филocoфию, а литерaтурoведение. Обсуждая Артольда, Ливиса 
и «нoвых критикoв», я прocлеживaю имплицитную связь между 
инcтитуциoнaлизaцией «литературы» в качестве университет- 
стой дисциплины, прямo oпиcывaемoй в категориях нaциoнaль- 
нoй традиции, и oргaничеcким взглядoм на вoзмoжнocть унифи- 
цирoвaннoй нaциoнaльнoй культуры. Овладение традицией нaциo- 
нaльнoй литературы cтaнoвитcя дoминирующим cпocoбoм oбуче- 
ния cтудентoв тoму, что значит быть фрaнцузoм, aнгличaнинoм 
или немцем. В ^единенных Штатах этот прoцеcc ocущеcтвляетcя 
пoд рубрикoй oвлaдения KanonoM, а не традицией, — в токазатель- 
ho реcпубликaнcкoй манере. Кaнoн cтoль важен в CШA пoтoму, 
чтo его уcтaнoвление считается результатом республиканстого вo- 
леизъявления. Автотомией выбop KaHoHa в прoтивoпoлoжнocть 
тодчинению cлепoму aвтoритету традиции aнaлoгичен избранию 
правительства в прoтивoпoлoжнocть пoдчинению наследствентой 
мoнaрхии. Именнo рoль литерaтурoведения в фoрмирoвaнии на- 
циoнaльных cубъектoв oбъяcняет to oгрoмнoе инcтитуциoнaль- 
нoе влияние, кoтoрoе приoбрели факультеты литературы, в oco- 
беннocти благодаря cвoему трaдициoннoму кoнтрoлю над oбще- 
университетским кур^м  «нaвыкoв письма», вхoдящим в oбязa- 
тельную прoгрaмму мнoгих американских университетов. Ны
нешнее рacпрocтрaнение cепaрaтиcтcкoro движения, призываю



щего выделить «навыки письма» в самостоятельную дисципли
ну, является симптомом распада связи между изучением нацио
нальной литературы и формированием национальных граждан- 
субъектов. Грамотность больше не определяется исходя из экс
плицитной отсылки к национальной культуре.

В главе 7 историческая перспектива предыдущих глав исполь
зуется для анализа дисциплинарного становления культурных 
исследований и американских «культурных войн», который дол
жен прояснить, что представляет собой «культура», из-за кото
рой мы столь часто ломаем копья. Немецкие идеалисты считали, 
что опека культуры — функция философии, хотя в XIX и XX  сто
летиях эта роль начала все больше переходить к факультетам на
циональной литературы. Сегодня мы наблюдаем упадок исследо
ваний национальной литературы и все более широкое распростра
нение «культурных исследований» в качестве наиболее сильной 
дисциплинарной модели гуманитарных наук в англо-американ
ском Университете. В этом контексте радикальные притязания 
культурных исследований обнаруживают неожиданно глубокую 
преемственность с искупительным посылом литературной модели 
культуры, сколь бы они не противопоставлялись ее институцио
нальным формам. Я полагаю, что институциональный успех 
культурных исследований в 1990-х годах обусловлен тем, что они 
сохраняют структуру литературоведческой аргументации, одно
временно признавая, что литература больше не работает, — так 
сказать, выплескивают младенца, но оставляют воду. Культур
ные исследования не делают из культуры регулятивный идеал ис
следования и преподавания; они пытаются сохранить структуру 
доводов в пользу искупления с помощью культуры, одновременно 
признавая неспособность культуры служить подобной идеей. Го
воря предельно жестко (эти слова относятся лишь к попытке сде
лать культурные исследования господствующим институциональ
ным проектом, а не к конкретным работам в области «культурных 
исследований»), культурные исследования придерживаются пред
ставления о культуре, соответствующего веку совершенства.

Как и «совершенство», «культура» больше не имеет специфи
ческого содержания. При определенных условиях все может 
стать или становится культурой. Таким образом, выход культур
ных исследований на сцену сопровождается своеобразным опус
тошением. Плодовитость и многочисленность авторов, работаю
щих в области культурных исследований, обусловлены тем, что 
культура больше не служит специфическим референтом какой-ли
бо одной вещи или группы вещей — вот почему культурные ис
следования могут быть столь популярны, не имея при этом едино-



ш теoретичеcкoгo oпределения. В ocнoвaнии культурных иссле- 
дoвaний — в тoй их фoрме, кoтoрaя реaлизoвaлacь в виде инсти- 
туциoнaльнoгo прoектa в 1990-х гадах, — лежит orn^rn^^ toto, 
что прoизвoдcтвo 3Hanun бoльше не вoзмoжнo, пocкoльку o куль
туре нельзя сказать ничего, чтo caмo не 6blho бы культурoй, и на- 
oбoрoт. Все oпределяетcя культурoй, и гоэтому культура KaK ma- 
Koean перестает чтo-либo значить.

Я буду называть этот прoцеcc так же «дереференциализаци- 
ей». Этим я хoчу пoдчеркнуть, чтo ключевoй ocoбеннocтью таких 
терминoв, как «культура» и «coвершенcтвo» (и пoрoй даже «Уни
верситет»), является oтcутcтвие у них специфических референ
тов; oни бoльше не oтcылaют к кaкoму-либo ряду явлений или 
идей. Однато, прибегая к термину «дереференциализация», я не 
хoчу прocтo ввести в наш cлoвaрь еще oдин грoмoздкий жарго
низм; cкoрее, я стремлюсь дать имя тому, что, как я пoкaжу, 
представляет coбoй кaрдинaльнoе изменение стол ба  мышления, 
имеющее драматические пocледcтвия для Университета. Если ис- 
пoльзoвaть указанные термины, to мы мoжем сказать, что пoяв- 
ление культурных иccледoвaний cтaнoвитcя вoзмoжным, тoлькo 
кoгдa культура дереференциализируется и перестает быть принци- 
пoм oбучения в Университете. В век культурных иccледoвaний 
культура oкaзывaетcя лишь oдним из мнoжеcтвa oбъектoв, с ko- 
тoрыми имеет делo система. Данный пoлемичеcкий аргумент не 
принижает историю рaбoты, прoведеннoй в oблacти культурных 
иccледoвaний, cкoрее oh служит критике гопыток — столь бы 
благонамеренными oни не были — превратить культурные иссле- 
дoвaния в дисциплину, кoтoрaя спасет Университет, вернув ему 
его утраченную истину.

В главе 8 делается пoпыткa ocмыcлить Университет «пocле» 
культуры и oбoзнaчaетcя прoблемaтикa зaключительнoй части 
книги, для чего oчерчивaютcя oбщие рамки пocтaнoвки институ- 
циoнaльнoro вoпрoca o6 Университете в век coвершенcтвa, пocле 
toto как иcтoричеcкий прoект культуры зашел в тупик. Я хoчу 
предлoжить язык инcтитуциoнaльнoro прагматизма, пoзвoляю- 
щий roвoрить o тaктичеcкoм иcпoльзoвaнии прocтрaнcтвa Уни
верситета и oднoвременнo признавать этo прocтрaнcтвo истори
ческим aнaхрoнизмoм. Для дocтижения дaннoй цели я oбcуждaю 
некoтoрые cпoры, ведущиеся сегодня вoкруг Университета, а 
также oбщие термины, с пoмoщью в тор ы х  мoжнo aпеллирoвaть 
к деятельнocти мышления. В центре внимания при этом нaхo- 
дится вoпрoc o cпocoбе oценки Университета, кoтoрый требует 
филocoфcкoro различения пoнятий omnemnocmu и ynema. Я счи
таю, что Университет дoлжен oбязaтельнo oтвечaть на требoвa-



ние отчетности, но при этом отказываться обсуждать характер 
своей ответственности исключительно на языке учета (платеж
ной единицей которого выступает совершенство). Ставить про
блему ценности именно как вопрос — значит отказываться авто
матически отождествлять глобализацию и капитализм. Я хочу 
показать, что бухгалтеры — не единственные, кто способен пос
тичь горизонт современного общества, и даже не самые сведущие 
в этом вопросе люди.

В главе 9 обсуждается, каким образом вопросы ценности, под
нимаемые мной — и столь беспокоящие сегодня Университет, — 
выходят на первый план в результате волны студенческих протес
тов конца 1960-х, синекдохой которых выступает «1968 год». Эти 
волнения инспирируют подозрительное отношение к Университе
ту как институту, принципиальное неверие в него, оказывающее
ся полезным, когда мы пытаемся представить себе, каким обра
зом можно было бы находиться в Университете, не веря в его ре
альную или идеальную форму. Наиболее интересной особеннос
тью документов о студенческой революции, принадлежащих перу 
Кон-Бендита и других, является, на мой взгляд, знаменательное 
отсутствие в них идеализма, тенденция к отрицанию терминов, 
с помощью которых их впоследствии понимали. Размышляя о 
1968 годе, я ввожу понятия, благодаря которым мы можем ос
мыслить Университет в отсутствии публичной сферы и за пре
делами общества, состоящего из индивидов-потребителей.

То, каким образом можно понимать современную ситуацию в 
Университете, не прибегая ни к ностальгии по национальной 
культуре, ни к дискурсу потребительства, составляет предмет 
трех заключительных глав, в которых рассматриваются, соответ
ственно, вопросы педагогики, институтов и сообщества. Глава 10 
посвящена обсуждению прагматической сцены преподавания. В ней 
подчеркивается, что педагогику нельзя понимать в отрыве от инсти
туционального контекста образования. Значительная часть ны
нешней шумихи вокруг практик преподавания связана с простым 
противоречием между временем, которое занимает преподавание, 
и административной логикой, отдающей приоритет эффективной 
передаче информации. Я полагаю, что целью педагогики должно 
быть не производство автономных субъектов, якобы становящих
ся свободными благодаря полученной информации (о чем говорит 
нарратив Просвещения); скорее, сцена преподавания, освобож
денная от претензии на соединение авторитета и автономии, дол
жна анализироваться как сеть обязательств. Демонстрируя, что 
преподавание — это вопрос справедливости, а не поиска истины, 
я в главе 10 пытаюсь указать на то, что по-прежнему остается



проблематичным в деле совместного мышления. Трансгрессивная 
сила преподавания определяется не столько содержанием, сколь
ко способностью педагогики сохранять открытой темпоральность 
вопрошания, сопротивляясь попыткам приравнять педагогику к 
процессу передачи, который может завершаться либо выставле
нием баллов, либо присуждением степеней.

В главах 11 и 12 исследуются термины, исходя из которых 
Университет может пониматься как пространство структурно не
завершенной практики мышления. Прежде всего, на мой взгляд, 
нужно согласиться с тем, что Университет не следует рассматри
вать в качестве естественного или исторически неизбежного хра
нилища подобных форм деятельности; мы должны признать, что 
Университет — это институт, находящийся в руинах, институт, 
утративший свой исторический таЬвоп й’етте. В то же время Уни
верситет в своем современном виде не избежал парадоксального 
модерного увлечения идеей руин, вследствие чего нужно самым 
тщательным образом отделить статус руин от метафизической 
традиции, стремящейся вновь придать руинам целостность (прак
тически или эстетически).

Институциональный прагматизм, которым я призываю заме
нить как просвещенческую веру, так и романтическую носталь
гию, ведет к анализу в главе 12 возможных способов переосмыс
ления модернистской претензии на то, что Университет представ
ляет собой модель рационального сообщества, микрокосм чистой 
формы публичной сферы. Претензия на существование в Универ
ситете идеального сообщества все еще весьма влиятельна, несмот
ря на свою вопиющую нереалистичность, очевидную всякому, ко
му довелось заседать хоть в одном факультетском комитете. Я по
лагаю, мы должны признать, что утрата Университетом культур
ной функции открывает пространство, в котором понятие сооб
щества можно мыслить иным образом, без обращения к идеям 
единства, консенсуса и коммуникации. При этом Университет пе
рестает быть моделью идеального общества и становится вместо 
этого местом, позволяющим мыслить возможность подобных мо
делей — мыслить практически, а не в идеальных условиях. Уни
верситет теряет свой привилегированный статус модели общества 
и не возвращает его, не становится моделью отсутствия моделей. 
Скорее, Университет оказывается одним из мест, в которых ста
вится вопрос бытия-вместе, ставится с настоятельностью, обус
ловленной отсутствием институциональных форм (таких как на
циональное государство), исторически способствовавших замалчи
ванию данного вопроса на протяжении приблизительно трех пос
ледних столетий.



2. ИДЕЯ СОВЕРШЕНСТВА

В  ажно различать Университет модерна, служащий идеологиче
ским орудием национального государства, и современный Универ
ситет, являющийся бюрократической корпорацией, поскольку 
это позволяет обнаружить один значимый феномен. «Совершен
ство» стремительно превращается в лозунг Университета, и что
бы понять Университет как современный институт, необходимо 
проанализировать, что может (или не может) означать апелляция 
к совершенству.

^ у с т я  н е с ^ л ь ^  месяцев пocле мoегo первoгo выступления 
го пoвoду знaчимocти пoнятия coвершенcтвa главный нoвocтнoй 
еженедельник Канады «Маклинс» oпубликoвaл cвoй третий еже
годный специальный нoмер, ^держащий рейтинг канадских уни
верситетов, aнaлoгичный рейтингу «Hoвocтей C 0 A  и междуна- 
рoднoro oбoзрения». Hoмер «Маклинс» o t  15 нoября 1993 г о да, 
в кoтoрoм все университеты Канады рaнжирoвaлиcь пo ряду кри
териев, назывался, к мoему удивлению, «Пoкaзaтели ^вершен- 
ства»1. Для меня это oзнaчaет, чтo coвершенcтвo — не прocтo эк
вивалент «тoтaльнoro управления кaчеcтвoм» (ТУК), не что-то, 
перенеcеннoе в Университет из сферы бизнеса с целью oбеcпечить 
управление Университет о м KaK ecлu бы эт о  6 b w o  т о ммерчест о е 
предприятие. Тaкoе перенесение oзнaчaлo бы, в кoнечнoм счете, 
что Университет на caмoм деле не является томмерческим пред
приятием, а лишь в не^ т о рых oтнoшениях нaпoминaет его .

Кoгдa кoмпaния «Фoрд Moтoрc» заключает с Универcитетoм 
штата Огaйo «пaртнерcкoе coглaшение» o развитии «системы to- 
тaльнoro управления кaчеcтвoм всех oблacтей жизни университе
та», это ^^пашение ocнoвывaетcя на том дoпущении, чтo, roвoря 
cлoвaми прoректoрa пo кoммерчеcкoй и aдминиcтрaтивнoй части 
Университета Огaйo Жанет Питшет, «миссия университета и

1 Macban’s. 1993. Vol. 106. № 46.



миссия корпорации не столь уж разнятся»1. Возможно, они «не 
столь уж разнятся», но и не совпадают. Университет постепенно 
превращается в корпорацию, но он еще должен применить прин
ципы ТУК ко всем аспектам своей деятельности, хотя способ
ность ректора Университета Огайо Э. Гордона Джи говорить об 
«университете и потребителях, которым он служит», свидетельс
твует, что Университет Огайо уверенно движется в данном нап
равлении. Призыв к «качеству» является как раз средством по
добной трансформации, поскольку понятие «качество» может 
применяться одинаково ко «всем областям жизни университета» 
и связывать их между собой на основе единой шкалы оценива
ния. Университетская газета «Фонарь Университета Огайо» со
общает: «Качество — ключевой вопрос для университета и для 
потребителей, которым он служит, сказал Джи, имея в виду фа
культет, студентов, их родителей и бывших выпускников»2. То, 
что автор статьи чувствует необходимость уточнить, кого имел 
в виду ректор, говоря о «потребителях» Университета, — трога
тельное свидетельство почти архаического представления об об
разовании, еще допускающего, что по этому поводу возможна ка
кая-либо путаница.

Поэтому нам следовало бы пояснить ректору Джи: качество — 
не ключевой вопрос, а вот совершенство скоро им станет, пос
кольку оно признает, что Университет не просто похож на корпо
рацию, а является корпорацией. Студенты Университета Совер
шенства не похожи на потребителей, они и есть потребители. Со
вершенство предполагает квантовый скачок: понятие совершен
ства вырабатывается внутри Университета в качестве идеи, вок
руг которой центрируется Университет и благодаря которой он 
становится понятен окружающему миру (в случае «Маклинс» — 
среднему и высшему классам канадского общества).

Вообще университетские чиновники много рассуждают о со
вершенстве, поскольку оно стало объединяющим принципом сов
ременного Университета. «Две культуры» Ч. П. Сноу преврати-3лись в «два совершенства»: гуманитарное и естественнонаучное . 
Как интегрирующий принцип, совершенство имеет одно неоспо
римое достоинство: оно лишено всякого значения или, точнее го
воря, нереференциально. То, каким образом совершенство избав

1 Цит. по: ^аётъатА. Ford tends вирро^ to ОЫо Stаtе / /  ОЫо Stаtе ЪаЫегп. 
1994. JulY 14. Р. 1.

2 Ibid.
3 См.: Япои) С. Р. ТИе two сиНигев аnd sесond look.



ляется ot лингвистичестой референции, мoжнo прoиллюcтрирo- 
вать oтрывкoм из oпубликoвaннoгo в универcитетcкoй газете 
письма рукoвoдcтву и препoдaвaтелям инженернoгo факультета 
Кaлифoрнийcкoгo университета в Ирвайне (КУИ), письма, в koto- 
рoм бывший декан факультета (Уильям Cириньянo) жалуется на 
cвoе увoльнение ректoрoм (Лoрель Уилкенинг): «„Управление де
лами ректoрa и центральная администрация кампуса КУИ слиш- 
том заняты кризисным управлением, гоистом иcтoчникoв фи- 
нaнcирoвaния и трудoвыми кoнфликтaми, чтoбы беcпoкoитьcя
o coeeprnencmee академических прoгрaмм“ , — написал ^ринья- 
ho в прoщaльнoм письме ot 22 марта. Он призвал нoвoгo декана, 
кафедры и факультет „всеми силами cпocoбcтвoвaть coeeprnencmey 
нашей штолы... Cменa рукoвoдcтвa затруднит прoдвижение к co- 
eeprnencmey и бoльшей мoбильнocти инженергой шкoлы“ , — зая
вил oh. „Не так уж легто oTEcKa^  coeeprnennoeo декана в уcлoвиях 
нынешнего финaнcoвoro кризиса"»1.

Оказавшись в крайне бoлезненнoй ситуации и желая вoзрa- 
зить ректoру Университета, декан oбрaщaетcя к языку адвер- 
шенства с зaвиднoй регулярнocтью, кoтoрaя тем бoлее брocaетcя 
в глаза, пocкoльку ocвещaющий coбытие журналист не oбрaщa- 
ет на нее никатого внимания2. Автор статьи oтoбрaл фразы, 
в тоторых упoминaетcя «coвершенcтвo», так как oни нaибoлее 
тoчнo резюмируют coдержaние письма. Coвершенcтвo предстает 
здесь в качестве caмo coбoй разумеющегося ocнoвaния, ригори- 
чеcкoro oрудия, кoтoрoе cкoрее всего найдет пoнимaние у чита
телей. Если вернуться к примеру пaртнерcкoro coглaшения меж
ду Универcитетoм штата Огaйo и «Фoрдoм», to, пoлaгaю, значи- 
тельнoе чиcлo академических рaбoтникoв сумели бы заметить, 
чтo им навязывают «тoтaльнoе управление кaчеcтвoм», сумели 
бы выступить прoтив идеoлoгии, имплицитнo зaлoженнoй в пo- 
нятии качества, и указать, что Университет не aнaлoгичен том- 
мерчеcкoму предприятию, как думают в «Фoрде». Ho ^рин ья- 
ho — академический рaбoтник, oбрaщaющийcя к другим акаде

1 Chem P. X. Dеan of Enginееring forcеd out / /  Nеw ^ ^ е м ^ у  (Univеrsitу of 
California at Irv i^). 1944. Арп1 4. Курсив мoй.
О прoиденнoм нами иcтoричеcкoм пути oтчacти свидетельствует t o t  ирoнич- 
ный факт, чтo дaннoе пиcьмo, критикующее Университет, написам 22 мар
та, т. е. в день, увекoвеченный в названии ревoлюциoннoгo движения, раз
вернувшегося вo французских университетах в 1968 году: «Движение 22 
марта». Sic transit [Так прoхoдит (iam.) — фрагмент латинс^го изречения 
«Sic transit gloria mundi» («Так прoхoдит слава мира»), принадлежащего 
немецкoму бorocлoву Фoме КемпиИcкoму. — npuMen. nep.].



мическим работникам, к академической аудитории. Его апелля
ция к совершенству не уклончива и не завуалирована, она не 
нуждается в объяснениях. Наоборот. Мы все согласны с необхо
димостью совершенства, и согласны потому, что совершенство — 
не идеология, в том смысле, что у него нет внешнего референта 
или внутреннего содержания.

Сегодня любой факультет Университета можно убедить стре
миться к совершенству, так как повсеместная применимость дан
ного понятия напрямую связана с его пустотой. Например, служ
ба научных исследований и аспирантской подготовки Универси
тета Индианы в Блумингтоне поясняет, что в ее программе лет
них стажировок для факультетских сотрудников «основным кри
терием при отборе является совершенство планируемого исследо
вания»1. Это утверждение, конечно же, абсолютно ничего не зна
чит, но в его основе лежит допущение, что обращение к совершен
ству решает проблему оценки разнородных дисциплин, посколь
ку совершенство — общий знаменатель хорошего исследования в 
любой области. Даже если бы дело обстояло именно так, это зна
чило бы, что совершенство нельзя использовать в качестве «кри
терия», поскольку совершенство — не фиксированный стандарт 
оценки, а указатель, значение которого зафиксировано по отно
шению к чему-то иному. Совершенство корабля определяется по 
другим критериям, нежели совершенство самолета. Поэтому ска
зать, что критерием выступает совершенство, — значить сказать 
лишь то, что приемная комиссия не собирается обнародовать кри
терии, по которым будут оцениваться заявки.

При этом использование термина «совершенство» не ограни
чивается академическими университетскими дисциплинами. Нап
ример, Джонатан Каллер сообщил мне, что сотрудники службы 
парковки Корнельского университета недавно получили награду 
за «совершенство в обслуживании автостоянок». Это означало, 
что они достигли значительных успехов в ограничении доступа 
автомобилей к стоянкам. Он также отметил, что совершенство 
могло бы означать и облегчение жизни сотрудников за счет уве
личения количества доступных им парковочных мест. Главное 
здесь — не выгодность того или иного варианта, а то, что совер
шенство может успешно функционировать в качестве критерия 
оценки как первого, так и второго подходов к «совершенной пар
ковке», поскольку совершенство не имеет собственного содержа

1 Summеr Fасultу Fеllowshiрs: т:Еогтаиоп аnd guidеlinеs. Indiаnа ЦиггегвИу: 
bloomington Сатрив. Мау 1994.



ния. Катова кoнкретнaя цель — увеличение числа aвтoмoбилей в 
кампусе (в интересах рaциoнaлизaции жизни coтрудникoв путем 
coкрaщения времени пеших перемещений) или его уменьшение 
(в интересах шхранения oкружaющей среды) — не имеет никато- 
го значения; и в том, и в другом случае действия рaбoтникoв 
службы партовки мoгут быть oпиcaны на языке говершенства1. 
Именнo oтcутcтвие референции пoзвoляет coвершенcтву служить 
принципoм перевoдимocти радикальго различных идиoм: парто- 
вoчные услуги и иccледoвaтельcкие гранты мoгут быть oдинaкoвo 
coвершенны, и их coвершенcтвo не зависит ot наличия у них ка- 
ких-либo oбщих качеств или результатов.

Именго этo мoжнo наблюдать в статье из «Маклинс», в koto- 
рoй coвершенcтвo выступает ocнoвнoй единицей рaнжирoвaния. 
Cтoль разные категории, как cocтaв cтудентoв, размер учебных 
групп, финaнcирoвaние и библиoтечные фoнды, oценивaютcя пo 
единoй шкале coвершенcтвa. Эти рейтинги cocтaвляютcя не всле
пую или наугад. Журнал пocвящaет две пoлные страницы oбcуж- 
дению toto, каким oбрaзoм гоздавались рейтинги, делая этo co 
скрупулезгостью, кoтoрoй aкaдемичеcкoе cooбщеcтвo мoглo бы 
гордиться. Например, студенческий горпус измеряется пo oroH- 
кам на вступительных экзаменах (чем выше, тем лучше), средне
му баллу за время oбучения (чем выше, тем лучше), числу студен
тов «из иных прoвинций» (чем бoльше, тем лучше) и числу завер
шивших oбучение за стандартный oтрезoк времени (дocтижение 
гормализации считается преимущеcтвoм). Еазмер и кaчеcтвo учеб
ных групп измеряются го cooтнoшению cтудентoв и прегодавате- 
лей (кoтoрoе дoлжнo быть низким), а также го cooтнoшению 
штатных готруднитов факультета и пoчacoвикoв или аспиран
тов — пoмoщникoв прегодавателя (кoтoрoе дoлжнo быть выто- 
ким). Факультет oценивaетcя пo числу препoдaвaтелей, имеющих 
степень дoктoрa, пo числу прегодавателей, имеющих награды, а 
также пo числу и oбъему голученных федеральных грaнтoв — все 
эти пoкaзaтели засчитываются как плюс. Категория «финансы» 
oпиcывaет фиcкaльнoе блaroпoлучие университета иcхoдя из дo- 
ли бюджетных средств, нaпрaвляемoй на текущие рacхoды, o6- 
служивание cтудентoв и научные рaзрaбoтки. Библиoтечные фoн- 
ды анализируются в cooтветcтвии с кoличеcтвoм тoмoв на oднoro 
студента и прoцентoм универcитетcкoro бюджета, выделяемым на

1 Будучи исключительм внутренней единицей центсти, coвершенcтвo, как 
и мaкиaвеллевcкoе virtu, oблaдaет тем преимущеcтвoм, чтo пoзвoляет прo- 
извoдить пoдcчеты на ocнoве гoмoгеннoИ шкалы. О virtu Maкиaвелли см.: 
MaKuaeeMMu Н. Гocудaрь /  пер. Г. Mурaвьевoй. M.: Азбука классика, 2007.



нужды библиотеки, а также процентом библиотечного бюджета, 
выделяемым на приобретение новой литературы. Последняя ка
тегория, «репутация», определяется числом бывших выпускни
ков, жертвующих средства на нужды университета, и результата
ми «опроса высших должностных лиц университетов и главных 
исполнительных директоров крупнейших канадских корпора
ций» (с. 40). Конечным результатом является «показатель совер
шенства», вычисляемый путем сложения полученных данных в 
пропорции: 20 % — студенты, 18 % — размер учебных групп, 
20 % — факультет, 10 % — финансы, 12 % — библиотеки и 
20 % — «репутация».

Первое, что бросается в глаза при анализе данной процеду
ры, — произвольность удельной доли факторов и спорность коли
чественных индикаторов качества. Подвергая сомнению относи
тельный вес, приписываемый каждой категории, мы можем так
же поставить ряд фундаментальных вопросов касательно того, 
что представляет собой «качество» в образовании. Являются ли 
оценки единственным способом измерения достижений студен
тов? Почему на первое место выдвигается эффективность, что ав
томатически делает окончание университета «в срок» достоин
ством? Сколько времени нужно, чтобы стать «образованным»? 
Исследование «Маклинс» предполагает, что лучший преподава
тель — это преподаватель, имеющий наивысшую университет
скую степень и наибольшее число грантов, преподаватель, кото
рый наилучшим образом воспроизводит систему. Но почему имен
но это делает преподавателя хорошим? Обязательно ли лучший 
университет является самым богатым? Какие отношения со зна
нием имеются в виду, когда библиотека рассматривается в качес
тве места его хранения? Действительно ли количественные пока
затели — наилучший способ измерения значимости библиотеч
ных фондов? Должно ли знание просто извлекаться из хранилищ 
или оно должно производиться в процессе преподавания? Почему 
высшие должностные лица университетов и главные исполни
тельные директора крупнейших корпораций способны лучше дру
гих судить о «репутации»? Не ведет ли использование категории 
«репутация» к тому, что предубеждения возводятся в статус ин
дикатора ценности? Как отбирались конкретные фигуры? Поче
му «данные о репутации» включаются в рейтинг, по замыслу 
призванный создавать репутацию?

Большинство этих вопросов носит философский характер, так 
как они систематически препятствуют достижению когнитивной 
определенности или получению окончательных ответов. Эти воп
росы будут неизбежно провоцировать дальнейшие споры, посколь



ку o™  радикальго рacхoдятcя с лoгикoй квантификации. В ис- 
cледoвaнии «Maклинc», как и в эквивалентгом иccледoвaнии 
«Hoвocтей C 0 A  и междунaрoднoгo oбoзрения», критика исголь- 
зoвaнных категорий (и ocнoвaний их выбoрa) сглаживается. Bерo- 
ятнo, именнo пoэтoму «Маклинс» дoпoлнительнo включил трех
страничную статью, oзaглaвленную «Boйнa за факты», в кoтoрoй 
oпиcывaетcя герoичеcкaя бoрьбa журналистов, рaзoблaчaющих 
истину, невзирая на гопытки некoтoрых универcитетoв скрыть 
ее. В этом эссе так же угоминаются гомнения, высказывавшиеся 
представителями некoтoрых университетов, например, жaлoбa 
ректoрa Брэндoнcкoro университета Maнитoбы на to, чтo «^Horac 
индивидуальные дocтoинcтвa универcитетoв не нашли oтрaжения 
в рейтинге „Maклинc“ » (с. 46). При этом ректор oпять же апелли
рует лишь к гонкретным критериям, ho не к лoгике говершен- 
ства и ocнoвывaющимcя на ней рейтингам. Кoгдa авторы статьи 
замечают, что «данный сгор неcoмненнo свидетельствует o глубo- 
гом беcпoкoйcтве пo пoвoду oтчетнocти», oни не хoтят пoдвер- 
гнуть критике лoгику учета. Cкoрее нaoбoрoт. Любoе вoпрoшaние 
пoдoбных индикaтoрoв функциoнирoвaния пoзициoнируетcя как 
coпрoтивление публичнoй oтчетнocти, нежелание пoдвергaтьcя 
oценивaнию в cooтветcтвии с лoгикoй coвременнoro капитализма, 
требующей наличия «четких пoкaзaтелей эффективнocти универ
ситета» (с. 48).

В тагой ситуации неoбхoдимo не тoлькo ставить пoд вoпрoc 
критерии, ho и aнaлизирoвaть oбщее cooтветcтвие универcитетoв 
лoгике учета. Университет и «Маклинс» врoде бы roвoрят на oд- 
нoм языке: языке говершенства. Ho в Канаде вoпрoc o тoм, чтo 
значит «roвoрить на oднoм языке», неoднoзнaчен. Укaзaннoе ис- 
cледoвaние прoвoдилocь в двуязычгой стране, где разные универ
ситеты буквальго roвoрят на разных языках. И за тем фактом, 
что данные критерии oриентирoвaны roрaздo бoльше на aHrao- 
фoнные институты, скрывается фундаментальгое предпoлoжение 
o том, что существует единый стандарт, мера говершенства, на oc- 
говании кoтoрoй мoжнo oценивaть университеты. Именнo говер- 
шенcтвo пoзвoляет coчетaть на oднoй шкале такие крайне гетерo- 
генные характеристики, как финaнcирoвaние и гостав cтудентoв. 
Гибкocть coвершенcтвa cocтoит в том, что oho дoпуcкaет включе
ние репутации как oднoй из категорий в рейтинг, фактически 
гоздающий репутацию. Mетaлепcиc1, благодаря кoтoрoму репута
ция гоставляет 20 % ot caмoй себя, вoзмoжен в силу чрезвычай

1 Mетaлепcиc (zpeu.) — ритoричеcкaя фигура, отстоящая в замене предшес
твующего ^следующим. — npuMen. nep.



ной гибкости совершенства; он позволяет выдавать категориаль
ную ошибку за научную объективность.

Совершенство большей частью исполняет роль разменной еди
ницы в закрытом поле. Рассматриваемое исследование позволяет 
априорно исключить любые вопросы относительно референции, 
т. е. любые вопросы о том, в чем могло бы состоять совершенство 
в Университете, что этот термин мог бы означать. Совершен
ство — и исследование недвусмысленно говорит об этом — явля
ется средством относительного ранжирования элементов полнос
тью закрытой системы: «Между тем, для университетов данное 
исследование предоставляет возможность прояснить свой под
ход — и сопоставить его с подходом коллег» (с. 40). Очевидно, со
вершенство выступает чисто внутренней единицей ценности, ко
торая эффективно выносит за скобки любые вопросы референции 
или функции, создавая тем самым внутренний рынок. Поэтому 
вопрос об Университете — это лишь вопрос об относительной де
нежной стоимости, вопрос, адресуемый студенту, который пони
мается исключительно как потребитель, а не как человек, жела
ющий мыслить. (Позже я вернусь к вопросу о том, что значит 
«мыслить».)

Образ листающих каталоги студентов, перед которыми рас
крывается целый мир, полный возможностей выбора, чрезвы
чайно распространен, но мало обсуждался. Xoтя я не намерен от
рицать право студентов на выбор, думаю, стоит поразмыслить 
над тем, что предполагает данный образ. Прежде всего он пред
полагает, очевидно, платежеспособность. Вопрос доступа к выс
шему образованию выносится за скобки. Высшее образование 
воспринимается лишь как еще один предмет потребления, поэ
тому финансовая доступность или реальная денежная стоимость 
становится одной из категорий, влияющих на индивидуальный 
выбор. Вспомните о советах по покупке автомобиля, публикуе
мых в журналах. Один из факторов — цена, что сразу же делает 
явным эффект интеграции разнородных категорий ранжирова
ния в единственный «коэффициент совершенства». Выбор того 
или иного конкретного университета преподносится как нечто 
похожее на взвешивание затрат и выгод при покупке «^онды 
Цивик» в сравнении с «Линкольном Континенталь» в опреде
ленный год или в определенный период.

Эта потенциальная параллель между автомобильной промыш
ленностью и Университетом открыто эксплуатируется в выпуске 
«Новостей США и международного обозрения» от 2 октября



1994 года1. После статьи, прямо названной «Как оплатить учебу в 
колледже», помещен ряд таблиц, в которых «наиболее эффектив
ные школы» и «наилучшие показатели» ранжируются на основе 
сопоставления «прейскурантной стоимости» (заявляемой платы 
за обучение) и «стоимости со скидкой» (реальной платы за обуче
ние с учетом стипендий и грантов). Потребителям — родителям и 
студентам — напоминают, что, приобретая машину, особенно в те 
годы, когда американский автопром нуждается в покупателях, 
они не станут платить первую запрошенную цену. «Новости США 
и международное обозрение» обращает внимание своих читателей 
на то, что в университетском образовании тоже существуют скры
тые скидки, и что умные потребители, которые сегодня встреча
ются среди людей с любым достатком (логика потребительства те
перь распространяется не только на «менее состоятельных»), дол
жны ориентироваться на реальную стоимость. Эффективность ис
пользования топлива, вычисляемая путем подсчета расхода бен
зина на одну милю или средств — на одного студента, все больше2становится предметом интереса при измерении совершенства .

1 №ws уои саn иве / /  U. S. №ws аnd World ИерогЬ. 1994. Vol. 117, № 12. 
Р. 70-91 . Журнал «Новости США и международное обозрение» не ограни
чил свое внимание только бакалаврской подготовкой, как можно было бы 
заключить по данному конкретному номеру. Раньше в этом же году он из
дал специальный «информационный» выпуск, целиком посвященный «Луч
шим аспирантурам Америки». Номер спонсировал автомобильный кон
церн — в частности, автомобиль «Неон» от компаний «Плимут» и «Додж», — 
и иронию этого факта не стоит сбрасывать со счетов.

2 Указанные журналы определенно рассчитывают, что связь между потреби
тельством и риторикой совершенства привлечет внимание широкой ауди
тории, и стремятся при этом не только к повышению продаж отдельных 
номеров, но и к тому, чтобы побудить читателей искать дополнительную 
информацию и новые номера в будущем. Довольно любопытно, что показа
тели совершенства и реальной стоимости университетского обучения ме
няются ежегодно, как и в автомобильной промышленности. Чтобы быть 
в курсе этих тенденций и получать самую свежую информацию, здраво
мыслящий потребитель должен, по идее, каждый год покупать «Маклинс» 
и/или «Новости США и международное обозрение». К примеру, хотя в 
рейтинге «Маклинс» за 1992 год Университет Макгилла занял первое мес
то в категории «Медицинские/врачебные вузы», к 1994 году он скатился 
на менее впечатляющую третью строчку (М ас^а^в. 1994. Vol. 107. № 46). 
Точно так же читатель, который хочет узнать критерии, применявшиеся 
«Новостями США и международным обозрением» при вычислении «само
го эффективного» и «самого доступного» университетов, должен купить 
еще и предыдущий номер журнала, поскольку, говорят нам в статье, при
лагающейся к таблице, «в качестве потенциально наиболее доступных рас
сматривались только школы, располагающиеся в верхней половине нашего



Сколько бы такой подход не пугал нас и сколько бы некото
рые из нас не полагали, что мы можем сопротивляться логике 
потребительства, проникающей в высшее образование, каждый 
выступает за совершенство1. Оно является не просто стандартом 
внешнего оценивания, но единицей ценности, с помощью которой 
Университет сам себя описывает и сам себя осознает, что, предпо
ложительно, должно обеспечить ему интеллектуальную автоно
мию в эпоху модерна. Кто, в таком случае, будет против совер
шенства? К примеру, факультет последипломных исследований 
Университета Монреаля описывает себя следующим образом: 
«Созданному в 1972 году факультету последипломных исследова
ний \Faculme des emudes superieures] была доверена миссия под
держания и продвижения стандартов совершенства на уровнях 
магистратуры и докторантуры, координации преподавателей и 
стандартизации \normalisamion] программ последипломных ис
следований, стимулирования роста и координации исследований 
в связке с исследовательскими подразделениями университета,
содействия разработке междисциплинарных или мультидисцип-2линарных программ» .

рейтинга национальных университетов и национальных колледжей свобод
ных искусств, опубликованного на прошлой нeдeлe» (U. S. №ws а ^  World 
ИерогЬ. 1994. Ос’ЬоЬег 3. Р. 75. Курсив мой). Чтобы получить полную инфор
мацию, надо, похоже, приобрести два выпуска «Новостей США и междуна
родного обозрения».

1 Очевидно, не всем университетам хочется быть похожими на магазины по 
продаже автомобилей. Эдвин Билоу, начальник управления финансовой 
поддержки в Университете Уэсли, говорит: «Мне гораздо больше нравятся 
заявки \на оказание финансовой помощи] от семей, которые честно заяв
ляют о своих финансовых запросах, чем от тех, которые подходят к данно
му процессу как к покупке подержанного автомобиля» (цит. по: U. S. №ws 
а ^  World ИерогЬ. 1994. Ос’ЬоЬег 3. Р. 72). Однако не все представители 
университетской администрации остерегаются данного сходства, даже ес
ли сами они не хотят проводить такую параллель. Согласно тому же вы
пуску «Новостей США и международного обозрения», «все большее число 
школ (например, Университет Карнеги Меллон в Питсбурге) уведомляет 
семьи, что они приветствуют обращения \за финансовой помощью]. В пись
мах, разосланных этой весной всем потенциальным студентам, нуждаю
щимся в поддержке, университет открытым текстом сообщает: „Вышлите 
нам копии других сделанных вам предложений — мы хотим быть конку
рентоспособными"» (с. 72).

2 Рекламная брошюра, опубликованная Управлением связей Университета 
Монреаля 1 октября 1992 года, перевод мой. Оригинальный текст гласит: 
«Сгёёе еп 1972, 1а ЕасиИё dеs еtudеs suрёriеurеs а роиг mission dе ш а ^ еш г  
еt dе р г о т о ^ о ^  dеs stаndаrds d’ехсе11еnсе аи пггеаи dеs ёtudеs dе т а й ^ е  еt 
dе doсtorаt; dе сооМ опмг 1’еnsеignеmеnt еt 1а normа1isаtion dеs рrogrаmmеs



Обратите внимание на привязку совершенства к «интеграции 
и стандартизации», а также апелляцию к «междисциплинарнос
ти». Французский термин «погтаИва^оп» четко указывает на то, 
в чем именно заключается «стандартизация», — особенно для 
тех, кто знаком с работами Мишеля Фуко. Удивительно ли, что 
корпорации похожи на Университеты, медицинские учреждения 
и международные организации, которые похожи на корпорации? 
В «Надзирать и наказывать» Фуко изучает произошедшую в 
XVIII и XIX столетиях реорганизацию механизмов государствен
ной власти (в особенности судебной системы) на основе практик 
надзора и нормализации делинквентов, а не наказания их посред
ством пыток и казней. Уголовники теперь исправляются, а не 
уничтожаются, но эта кажущаяся либерализация тоже является 
формой господства, которая еще ужаснее, поскольку не оставляет 
ни малейшей возможности сбежать. Преступление больше не яв
ляется актом свободы, остатком, с которым общество не способно 
справиться и потому должно исключить. Преступление начинает 
рассматриваться как патологическое отклонение от социальных 
норм, подлежащее исцелению. Главу «Паноптизм» Фуко закан
чивает серией риторических вопросов: «Установление „надзора“ 
за индивидами является естественным продолжением правосу
дия, пропитанного дисциплинарными методами и экзаменацион
ными процедурами. Удивительно ли, что многокамерная тюрьма 
с ее системой регулярной записи событий, принудительным тру
дом, с ее инстанциями надзора и оценки, специалистами по нор
мальности, которые принимают и множат функции судьи, стала 
современным инструментом наказания? Удивительно ли, что тюрь
мы похожи на заводы, школы, казармы и больницы, которые по
хожи на тюрьмы?1».

Понятие совершенства, функцией которого является обеспе
чение не столько визуального наблюдения, сколько исчерпываю
щего учета, связывает Университет с аналогичной сетью бюро
кратических институтов. То есть «совершенство» позволяет Уни
верситету понимать себя исключительно в терминах структуры 
корпоративного управления. Поэтому, как я отмечал в главе 1,

^■Ь^ев вирёпеигев; dе stimu^r 1е dёvеlорреmеnt еt 1а сооМтайоп dе 1а 
гесИегсИе еп ^isDn аvес 1ев ишЬёв dе гесИегсИе dе ГипгуегвгЬё; dе fаvоrisеr 1а 
сгёаИоп dе рго§гаттев тЬе^вмрИпа^ев ои mu1tidisсiр1inаirеs».

1 Фуко М. Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы /  пер. В. Наумова. М.: 
Ad М а г§те т , 1999. С. 334.



Альфонсо Борреро Кабаль, автор составленного для ЮНЕСКО от
чета «Университет как институт сегодня», целенаправленно струк
турирует свое представление об Университете в административ
ных категориях: «В части I — Введении — администрирование 
рассматривается с точки зрения внутренней институциональной 
организации и внешней или проецируемой вовне идеи предостав
ления усл у г. В части II рассматривается первый способ понима
ния администрирования: исходя из организации и внутреннего 
функционирования университета. В части III рассматривается 
внешний смысл администрирования как предоставления услуг 
обществу»1. Такой преимущественно административный подход 
открыто выводится из потребности Университета «влиться в меж
дународное сообщество» (с. 19). Глобализация вынуждает «уде
лять больше внимания администрированию» с целью обеспечить 
интеграцию рынка знаний, которую Борреро Кабаль напрямую 
связывает с потребностью в «развитии». По окончании холодной 
войны, отмечает во введении к книге Марко Антонио Родригес 
Диас, «основной мировой проблемой стало „недоразвитие“ » (с. ху). 
На практике это означает, что глобальная дискуссия должна вес
тись не на языке культурного конфликта, а на языке экономиче
ского менеджмента. И именно язык экономического менеджмента 
определяет предпринимаемый Борреро Кабалем анализ универси
тета в планетарном масштабе. Поэтому, например, он заявляет: 
«Планирование, исполнение и оценка — естественные действия 
ответственных людей и институтов. Они представляют собой три 
важные стадии, образующие полный цикл административного 
процесса. С логической точки зрения планирование предшествует 
исполнению и оценке, но любое планирование должно начинать
ся с оценивания» (с. 192).

Идея того, что последовательные процессы бизнес-управления 
представляют собой «естественные действия» «ответственных лю
дей», может удивить некоторых из нас. О какой «ответственнос
ти» идет речь? Очевидно, например, не об ответственности роди
теля перед ребенком. Единственная ответственность, которая 
здесь имеется в виду, — это ответственность за предоставление 
менеджерских отчетов крупным корпорациям, что становится бо
лее ясно, когда Борреро Кабаль начинает конкретизировать свое 
понимание планирования: «Поскольку часто обсуждают „страте
гическое планирование''. „целевое администрирование". и сис
темы „тотального качества", вполне естественно было бы исполь

1 Cabal А. В. The u n iversity  as an institutiQn today.



зовать эти средства планирования, которые столь же стары, как 
человеческий род, хотя они и не были формализованы вплоть до 
конца XVIII века» (с. 197).

Здесь вновь упоминается «естественность». Борреро Кабаль 
цитирует авторитетных авторов, желая доказать, что уже первые 
охотники-собиратели занимались по сути тотальным управлени
ем качеством, вследствие чего мне сразу приходит на ум прекрас
ный язвительный выпад Маркса против Рикардо: «Даже Рикардо 
не мог обойтись без своей робинзонады. Первобытного рыбака и 
первобытного охотника он заставляет сразу, в качестве владель
цев товаров, обменивать рыбу и дичь пропорционально овещес
твленному в этих меновых стоимостях рабочему времени. При 
этом он впадает в тот анахронизм, что первобытный рыбак и пер
вобытный охотник пользуются при учете своих орудий труда таб
лицами ежегодных процентных погашений, действовавшими на 
лондонской бирже в 1817 году»1.

То, что Борреро Кабаль прибегает к анахронизму, является, 
безусловно, следствием желания сделать эксклюзивные правила 
бизнес-менеджмента менее несовместимыми с предыдущей ролью 
Университета. Xoтя он признает, что экономические критерии и 
культурное развитие противоречат друг другу, он просто отмеча
ет данный факт, переходя затем к более подробному описанию 
практик административного управления Университетом по ана
логии с крупной корпорацией. Поэтому он соглашается, что в 
своем анализе отношений «университета и мирового рынка тру
да» опустил «существенный ингредиент — культуру», в силу че
го «часто кажется, что экономические критерии имеют приори
тет над культурным развитием народов и стран. Такой подход 
сводит профессиональный труд к количественным целям: про
фессия перестает пониматься как „способ культурного и нрав
ственного совершенствования народов и стран“ (Оагма ^ rr id o  
1992), вместо этого редуцируясь до необходимого, но не доста
точного, т. е. до материального продукта и дохода на душу насе
ления» (с. 161).

Признавая наличие конфликта между сугубо экономическим 
походом и традиционной культурной миссией, Борреро Кабаль 
предлагает чисто экономическое описание деятельности Универ
ситета в терминах затрат и выгод. Он периодически напоминает, 
что мы не должны забывать о культуре, но похоже, не знает, куда

1 Маркс К. Капитал. Т. 1. Кн. 1 / /  К. Маркс, Ф. Энгельс. Собрание сочине
ний. Т. 22. М.: Государственное издательство политической литературы, 
1960. С. 86 (сноска).



ее приспособить. Он одобрительно цитирует Генерального дирек
тора ЮНЕСКО: «Федерико Майор (Мауог 1991) делает следующее 
уточнение: нельзя обеспечить качество образования, не ставя 
перед собой цели достижения совершенства в области исследова
ния, преподавания, подготовки и обучения. Стремление к совер
шенству подтверждает его целесообразность и тесно связывает его 
с качеством» (с. 212). Цель достижения совершенства позволяет 
синтезировать исследование, преподавание, подготовку и обуче
ние, т. е. все формы деятельности Университета, к которым мы 
могли бы добавить администрирование (одна из немногих кон
кретных рекомендаций Борреро Кабаля состоит в том, что универ
ситетское администрирование следует превратить в исследователь
скую программу). Примечательно, что, с точки зрения Борреро 
Кабаля, это «уточнение» способно прояснить, в чем может состо
ять «институциональное качество» университетского образова
ния. Здесь, как и везде, совершенство упоминается лишь для то
го, чтобы не сказать ничего определенного: оно отвлекает внимание 
от вопросов о том, в чем состоят качество и целесообразность, кто 
действительно судит о важном или полезном для Университета и 
что за власть наделяет этих людей судейскими полномочиями.

Борреро Кабаль советует Университету постоянно оценивать 
себя в соответствии с «индикаторами функционирования», кото
рые позволяют нам судить о «качестве, совершенстве, эффектив
ности и целесообразности» (с. 212). Все эти термины, признается 
он, «взяты из экономического жаргона» (с. 213), и благодаря им 
самооценка Университета становится вопросом учета, как внут
реннего, так и внешнего. Словом, для Борреро Кабаля отчет
ность — это исключительно проблема учета: «Если обобщать, то 
понятие отчетности, признанное составным элементом академи
ческого лексикона, эквивалентно способности университета отчи
тываться перед самим собой в своих ролях, миссии и функциях, а 
также отчитываться перед обществом в том, как эти роли, миссии 
и функции переводятся в эффективное оказание услуг» (с. 213). 
Обратите внимание на использование в этом пассаже слова «пере
вод»; хотя «отчетность» может быть шире бухучета, в том смыс
ле, что это не только вопрос денег, принципом перевода выступа
ет принцип затрат и выгод. Анализ затрат и выгод структурирует 
не только внутреннюю бухгалтерию Университета, но и его акаде
мическую деятельность (в терминах достижения целей), а также 
социальные связи с Университетом в целом. Социальная ответ
ственность Университета, его подотчетность обществу, — исключи
тельно вопрос услуг, предоставляемых за деньги. В «академическом 
лексиконе» отчетность — синоним учета.



В данном контексте совершенство превосходно отвечает по
требностям технологического капитализма, связанным с про
изводством и обработкой информации, поскольку позволяет осу
ществлять более глубокую интеграцию любых форм деятельности 
в рамках общего рынка, при этом допуская определенную сте
пень гибкости и инновационности на локальном уровне. Совер
шенство, следовательно, является интегрирующим принципом, 
позволяющим мириться с «разнообразием» (еще один лозунг из 
университетских буклетов), не ставя под угрозу единство системы.

Дело не в том, что никто не знает, что такое совершенство, а 
в том, что у всех свое представление о нем. А  после того, как со
вершенство было повсеместно признано организующим принци
пом, необходимость спорить о расходящихся определениях отпа
дает. Каждый по-своему совершенен и каждый больше заинтере
сован в том, чтобы ему позволили быть на свой манер совершен
ным, чем в том, чтобы вмешиваться в административный про
цесс. Здесь обнаруживается прямая параллель с положением по
литического субъекта при современном капитализме. Совершен
ство проводит лишь одну границу: границу, защищающую беско
нечную власть бюрократии. И если тип совершенства конкретно
го факультета не согласуется с остальными, тогда этот факультет 
можно исключить без особого риска для системы. Такова, напри
мер, судьба многих факультетов классической литературы. Это 
же начинает происходить и с философией.

Причины упадка классического литературоведения, безуслов
но, неоднозначны, но, как мне кажется, они определяются тем 
фактом, что изучение классики традиционно предполагало нали
чие субъекта культуры: субъекта, связывающего греков с Герма
нией XIX века и легитимирующего национальное государство 
как модерную, рациональную реконструкцию прозрачной комму
никативной общности древнего полиса. О фикции коммуникатив
ной прозрачности свидетельствует ошибочное предположение исто
риков XIX века (все еще заявляющее о себе в образах масскульта) о 
том, что Древняя Греция была миром тотальной белизны (ослепи
тельных мраморных зданий, статуй и людей), чистым и прозрач
ным истоком. То, что идеологическая роль такого субъекта больше 
не находит подтверждения, само по себе является важнейшим 
симптомом упадка культуры как регулятивной идеи националь
ного государства. Поэтому, хотя классические тексты будут чи
таться и дальше, допущения, из которых вытекала необходи
мость факультета классической литературы (потребность дока



зать, что Перикл и Бисмарк — люди одного типа), больше не дей
ствуют, ввиду чего больше нет нужды использовать массивный 
институциональный аппарат, призванный сделать из древних 
греков идеальных итонцев или молодых американцев avant la 
lettre1.

Этот дисциплинарный сдвиг наиболее заметен в Соединенных 
Штатах, где Университет всегда состоял в двусмысленных отно
шениях с государством. Причина состоит в том, что американское 
гражданское общество структурируется тропом обещания или до
говора, а не на основании единой национальной этнической при
надлежности. Поэтому, если университетский проект Фихте, как 
мы увидим, предлагает реализовать сущность УоЫ’а2 путем рас
крытия его сокровенной природы в форме национального госу
дарства, то американский Университет предлагает исполнить обе
щание рационального гражданского общества — о чем говорит 
Т. Г. Гексли в визионерской концовке своей речи по случаю осно
вания Университета Джона Хопкинса. Этот фрагмент, где вы
страивается широкая оппозиция между прошлым и будущим, 
между сущностью и обещанием, характерная для взглядов Гек
сли на специфику американского общества и американского Уни
верситета, стоит процитировать более подробно, поскольку он по
казывает, каким образом Гексли удается говорить об Америке 
как об еще несбывшемся обещании даже в сотую годовщину Дек
ларации независимости: «Я постоянно слышу, как американцы

1 [Не вполне законченный, предварительный, развивающийся (фр.). — При
меч. пер.] В силу этого античные тексты могут читаться сегодня достаточно 
непривычным способом, который допускает историческую непрерывность, 
но не восстанавливает ее тут же при помощи нарратива Падения, отсылаю
щего к «утраченному нами величию». Один из наиболее ярких примеров — 
нынешнее признание рядом мыслителей (например, Лиотаром) того, что 
аристотелевские понятия «золотой середины» и ркгопевЬв’а [практическая 
мудрость, рассудительность (греч.). — Примеч. пер.] не имеют ничего общего 
с допущениями демократического центризма, в силу чего выстраивается го
раздо более политически радикальное описание аристотелевского призыва 
к рассудительному суждению на основе конкретных случаев. В «Никомахо- 
вой этике» Аристотель подчеркивает, что середина не подвластна индивиду, 
и что никакое правило вычисления не укажет судье на нее, поскольку сущ
ность рассудительного поведения радикально отличается в разных случаях. 
Я рассмотрел политические следствия этой «революционной рассудительнос
ти» в своей статье: Readings В. Рве^оЕ1;Ыса ерidеtiса: Ио-w ра§аив tаlk to tha 
§оав / /  Рhilоsорhу М а у , 1992. Уо1. 36. № 4. Р. 377— 388.

2 Народ (нем.). — Примеч. пер.



твердят об очаровании нашей старой доброй отчизны... Но пред
вкушение чарует не меньше воспоминаний, и англичанин, впервые 
ступающий на ваши берега, проезжающий сотни миль сквозь ве
реницы больших и прекрасно обустроенных городов, наблюдаю
щий у вас и ныне огромное, а потенциально — почти неисчерпае
мое изобилие любых товаров, а также желание и способность из
влекать из этого изобилия выгоду, находит нечто возвышенное 
в открывающихся перспективах. Не думайте, будто я хочу поль
стить тому, что принято называть чувством гордости за родную 
страну. Большие размеры не равносильны величию, а террито
рия не делает людей нацией. Главный вопрос, коему сопричастна 
подлинная возвышенность и ужас нависающей судьбы, состоит 
в том, как вы поступите со всем этим? Какой цели послужат эти 
средства? Вы совершаете небывалый политический эксперимент, 
грандиознее которого еще не видывал свет»1.

В конце XIX века Гексли, будучи ректором Абердинского уни
верситета, играл важную роль в развитии шотландского Универ
ситета, который, оставаясь независимым от оксбриджской2 моде
ли, отличался открытостью естественным наукам и медицине и 
не контролировался англиканской церковью. Эти две особенности 
делают шотландский Университет заметно более «модерным», 
т. е. более близким к американской модели3. В своей речи Гексли 
выделил главную черту, определяющую модерность Университе
та Джона Xопкинса: то, что Соединенные Штаты как нация не 
имеют внутреннего культурного содержания. То есть американ
ская национальная идея понимается Гексли как обещание, науч
ный эксперимент. И роль американского Университета не в том, 
чтобы раскрыть содержание американской культуры, претворить

1 Huxley Т. Н. 1876 аddrеss оп ипгуегеИу еduсаtiоn (dеlivеrеd аt Ше орешп§ cf 
й е  Johns Норктв ип^егвИу, ВаШшоге) / /  Т. Н. Них1еу. Соllесtеd евваув. 
Vol. 3. London: МасшШап, 1902. Р. 259— 260.

2 Имеется в виду модель, объединяющая в себе качества Оксфордского и Кем
бриджского университетов. — Примеч. пер.

3 По словам Xинер де лос Риоса, шотландский Университет похож на амери
канский тем, что на него в большей мере повлиял немецкий исследовательс
кий Университет: «Британский тип наблюдается в своей чистой форме в Ок
сфорде и Кембридже либо, в модифицированной на латинский или немец
кий манер форме, в Шотландии или Ирландии, в новых университетах и 
в Соединенных Штатах». См.: Rios J. de los. Lа Univеrsidаd еsраnc1а: obrаs 
сomр1еtаs dе Fran^sM GiMr dе los Rios. Vol. 2. Маdrid: ипгуегеИу of Маdrid, 
1916. Р. 108 (цит. по: Cabal А. В. Р. 30).



в жизнь сущность нации; скорее, она состоит в исполнении наци
онального обещания, договора1. Как я объясню позже, именно 
эта, основанная на обещании, структура делает споры о каноне 
специфически американским явлением, так как утверждение 
культурного содержания — это не реализация имманентной куль
турной сущности, а акт республиканского волеизъявления: пара
доксальный договорной выбор традиции. Поэтому гуманитарные 
науки в США сохраняют форму европейской идеи культуры, но у 
этой культурной формы нет внутреннего содержания. Содержа

1 Рональд Джуди в своей краткой истории американского Университета, 
являющейся введением к его книге «(Рас)формирование американского ка
нона: афро-арабские нарративы рабства и повседневная речь» (Judy R. 
(Disarming Ше Атепсап сапоп: АЕпсап-АгаЫс s1аvе nаrrаtivеs а ^  Ше 
vеrnасu1аr), тоже указывает на учреждение Университета Джонса Хопкин
са как на переломный момент, определяющий специфику американского 
Университета: «Движение в направлении академической профессионализа
ции и инструментального знания достигло своей кульминации с учреждением 
Университета Джонса Хопкинса в 1870 году или, точнее, с назначением его 
ректором в 1876 году Дэниэла Койта Джилмана. Джилман превратил Уни
верситет Джонса Хопкинса в образцовый исследовательский институт, в 
котором гуманитарные и физические науки (Naturwissenschaften) обрели 
прочную методологическую основу» (с. 15). Описание Джуди несколько от
личается от моего, так как он связывает с основанием Университета Джон
са Хопкинса появление бюрократической идеологии методологической спе
цифики, подрывающей возможность общей культуры, т. е. замещение 
культуры бюрократически управляемым знанием, которое я рассматриваю 
в качестве отличительного признака современного Университета Совершен
ства. Поэтому он утверждает, что учебные планы по гуманитарным наукам 
приобрели дисциплинарную специфику в Х1Х веке, «в тот момент, когда от 
гуманитарных наук перестали требовать соответствия правилу релеван
тности»; это событие он связывает с учреждением Дэвидом С. Джорданом 
первой степени по английской литературе в Университете Индианы в 1885 
году (с. 16). Джуди называет данный этап «профессионализацией гумани
тарных наук» и соотносит его с развитием всеохватывающей «бюрократичес
кой культуры», которая объединяет гуманитарные и естественные науки под 
общей рубрикой профессионализации (с. 17).
Таким образом, Джуди рассказывает историю, которая вполне согласуется 
с моей, поскольку тоже описывает замещение общей идеи культуры обоб
щенной бюрократией, за исключением того, что он помещает данное собы
тие во вторую половину Х1Х, а не Х Х  века. Это расхождение, мне кажется, 
носит не столько исторический, сколько картографический характер. Меня 
интересует промежуточная ступень в переходе от модерного немецкого 
Университета национальной культуры к бюрократическому Университету 
Совершенства, ступень, которая делает американский Университет Универ
ситетом бессодержательной национальной культуры.



ние канона основывается на единовременном акте заключения об
щественного договора, а не на непрерывности исторической тра
диции, и потому всегда доступно пересмотру.

Такой договорной взгляд на общество позволяет Гарварду пред
лагать себя «в услужение нации», а Нью-Йоркскому университе
ту — называть себя «частным университетом на службе общества». 
Xарактер этой службы не определяется исключительно одним- 
единственным культурным центром. В Америке идея нации всегда 
является абстракцией, опирающейся на обещание, а не на тради
цию. Вот почему совершенство может легко снискать признание в 
Соединенных Штатах: оно более открыто будущности обещания, 
чем «культура», поэтому, как указывает Рональд Джуди, в амери
канском Университете вопрос культурного содержания выносился 
за скобки уже в конце XIX века. В современном пришествии совер
шенства можно видеть, таким образом, свидетельство отказа от ос
таточной апелляции к форме культуры как способу самореализа
ции республиканского народа, образованного гражданами нацио
нального государства, — отказа Университета от роли модели соци
альных связей (пусть даже договорных) в пользу структуры авто
номной бюрократической корпорации.

Похожим образом можно понять и тот момент, на котором я 
уже останавливался выше, говоря о «глобализации» как разно
видности «американизации». Глобальная «американизация» се
годня (в отличие от периода холодной войны, Кореи и Вьетнама) 
означает не доминирование американской нации, а глобальную 
реализацию бессодержательной американской национальной идеи, 
которая в своей бессодержательности напоминает денежные отно
шения и совершенство. Несмотря на массу сил, потраченных на 
то, чтобы выделить и определить «американскость» в рамках 
программы американских исследований, в этих стараниях можно 
видеть лишь попытку скрыть фундаментальное беспокойство по 
поводу того, что в некотором смысле быть американцем ничего не 
значит, что «американская культура» все больше становится 
структурным оксюмороном. Симптомом данной тенденции, на 
мой взгляд, является то, что столь престижный и значимый для 
идеи американской культуры институт как Университет Пен
сильвании недавно решил расформировать программу американ
ских исследований. То, что именно в Соединенных Штатах уни
верситеты быстрее других отказались от парадного мундира обос
нований, отсылающих к национальной культуре, вряд ли удиви
тельно для нации, отличающейся подозрительным отношением 
к вмешательству государства в символическую жизнь, отражен
ным в разделении церкви и государства.



Однако США не одиноки в этом движении. Переход британцев 
к «индикаторам функционирования» тоже следует понимать как 
шаг навстречу дискурсу совершенства, идущему на смену апелля
циям к культуре в североамериканском Университете1. Индика
тор функционирования — это, разумеется, показатель совершен
ства, выдуманный стандарт, якобы позволяющий ранжировать 
любые факультеты в любых британских университетах по пяти
балльной шкале. Полученный рейтинг можно затем использовать 
для определения объема централизованных правительственных 
субсидий, выделяемых факультетам. Поскольку данный процесс 
призван внедрить в академический мир правила конкурентного 
рынка, успешность ведет к инвестициям, и значит, правитель
ство вмешивается, чтобы углубить различия в наблюдаемом ка
честве, а не редуцировать их. В результате больше денег выделя
ется университетским факультетам, набравшим большее коли
чество баллов, тогда как факультеты с меньшим числом баллов, 
вместо поддержки, переводятся на голодный паек (во время пра
вления Тэтчер считалось, разумеется, что этот подход стимулиру
ет развитие у таких факультетов навыков самостоятельности). 
Долгосрочная тенденция состоит в обеспечении концентрации ре
сурсов в наиболее успешно функционирующих центрах, а также 
в содействии закрытию факультетов, и даже, возможно, универ
ситетов, считающихся «более слабыми».

Так, например, Оксфордский университет начал разрабатывать 
план строительства Научно-исследовательского центра гуманитар
ных наук, несмотря на свое традиционное подозрительное отноше
ние к самой идее исследовательского проекта, применить которую 
к гуманитарным наукам, по мнению оксфордцев, могло прийти в 
голову только немцам или американцам. Говорят, Бенджамин 
Джоуэтт сказал как-то об исследовании: «В моем колледже этого 
никогда не будет». Подобные изменения приветствуются консерва
торами, видящими в них «движение навстречу рыночным силам», 
тогда как на самом деле происходит в высшей степени искусствен
ное создание фиктивного рынка, предполагающего исключительно 
государственный контроль за финансированием. Однако искус
ственность процесса копирования определенной версии капиталис
тического рынка освобождает от необходимости предварительного 
использования унифицированного и виртуального механизма уче

1 Изложение споров об «индикаторах функционирования» см. в: Peters М. 
Рег:Еогшапсе а ^  ассои^аЫШу in «роst ind u st^l sосiеtу»: ^ е  m sis о£ 
British ипгуегвШев / /  В ^ ^е в  in Н^Иег Е^сайоп. 1992. Vol. 17. № 2. 
Р. 123— 140.



та. Это сопровождается структурным включением в деятельность 
института угрозы кризиса. Результатом оказывается не что иное, 
как повсеместное применение двойной логики совершенства.

Безусловно, кризис Университета характерен скорее для За
пада, о чем свидетельствует итальянское студенческое движение 
1993 года или повторные французские попытки «модернизации». 
Именно предложенный Фором план модернизации Университета 
спровоцировал события 1968 года во Франции (я буду обсуждать 
их в главе 9). Однако попытки модернизации продолжились, и 
аргументы, высказанные недавно Клодом Аллегром в работе 
«L’Agе ёев sаvoirs: pour ипе rеnаissаnсе ёе Гипгуеге^е»1, рази
тельно контрастируют с описанными мной тенденциями в Соеди
ненных Штатах, Канаде и Британии. С 1988 по 1992 годы Аллегр 
был специальным советником Лионеля Жоспена в Министерстве 
образования, и его книга по сути представляет собой изложение 
принципов реформы французского Университета, который видит
ся местом стагнации и сопротивления изменениям (против чего 
мало кто стал бы возражать). Любопытно, что он утверждает, буд
то желание реформы является «прежде всего возвращением к 
идеалам 1968 года . но возвращением обдуманным и взвешен
ным» . О каких идеалах он говорит, не уточняется, но становится 
ясно, что 1968 год означал прежде всего открытость. И двумя 
неразрывно связанными характеристиками этой новой открытости 
выступают — что вряд ли удивит читателя — интеграция и совер
шенство: «Мы попытались в процессе [реформ] открыть Универ
ситет, который был замкнут в себе, и сделать его ближе к Городу. 
Открытие Университета навстречу Городу — это его адаптация к 
профессиональным нуждам. Открытие Университета навстречу 
знаниям — это попытка возродить исследования и сделать целью 
достижение совершенства. Интеграция Университета в окружа
ющий Город — это Университет второго тысячелетия, располага
ющийся в центре городского планирования, это политика парт
нерских отношений с локальными группами. Интеграция фран
цузского Университета в европейскую семью — таков смысл евро
пейских критериев оценивания»3.

Внутренняя политика Университета во Франции должна опи
раться на идею совершенства, исполняющего роль термина, кото
рый осуществляет перегруппировку и интеграцию всех форм дея

1 «Век знаний: ренессанс Университета» (фр.). — Примеч. пер.
2A l^g n  C. L’Agе dеs sаvoirs: рош ипе rеnаissаnсе dе Гип^егеИе. Р а ^ :  

Gаi11itаrd, 1993. Р. 232.
3 Ibid. Р. 232. Курсив мой.



тельности, связанных со знанием. Это, в свою очередь, позволяет 
Университету более широко интегрироваться — в качестве одной 
из форм корпоративной бюрократии — в город и в Европейское 
Сообщество. Город — это уже не «улицы» и даже не представле
ние о гражданской жизни (т. е. не ренессансный город-государ
ство, как можно было бы ожидать, судя по названию книги Ал- 
легра). Скорее, это агломерат профессионально-бюрократических 
капиталистических корпораций, потребности которых вращают
ся прежде всего вокруг обслуживания менеджерско-технического 
класса. Город предоставляет Университету коммерческую форму 
выражения, а Европейское Сообщество вытесняет национальное 
государство в качестве ключевой фигуры, обеспечивающей Уни
верситету политическую форму выражения, которое эксплицитно 
связано с вопросом оценивания. Университет станет производить 
совершенные знания и поэтому будет легко включаться в кругов
ращение капитала и транснациональной политики. Все дело 
в том, что у понятия совершенства нет культурного содержания, 
например, нет ничего специфически «французского», за исклю
чением «французскости» как товара на глобальном рынке.

Совершенство отдает домодерные традиции Университета на 
откуп рыночному капитализму. Преграды на пути свободной тор
говли рушатся. Любопытным примером этого процесса является 
решение британского правительства предоставить политехниче
ским вузам право переименовывать себя в университеты. Оксфорд
ский политехнический институт становится Университетом Брукса 
и т. д. Этот классический для свободного рынка маневр гарантиру
ет, что единственным критерием совершенства является успеш
ная деятельность на рыночных просторах. Однако было бы ошиб
кой думать, что таким образом правительство консерваторов 
предприняло идеологический маневр. Решение мотивировалось 
не заботой о содержании обучения в университетах или политех
нических вузах. Хотя может показаться, что наметившаяся среди 
политехнических институтов тенденция к сотрудничеству с биз
несом в целях включения практической подготовки в стандарт
ные учебные программы усиливает позиции мелкобуржуазного 
антиинтеллектуализма в британской консервативной партии, столь 
же верно и то, что именно на политехнические школы оказала наи
большее влияние Бирмингемская школа культурных исследова
ний. Поэтому внезапную реденоминацию политехнических ин
ститутов как университетов лучше всего рассматривать в качес
тве aдминиcmрamивного хода, как уничтожение барьеров на пути



циркуляции и экспансии рынка, аналогичное отмене законов о 
потреблении предметов роскоши, позволившей капитализировать 
торговлю тканями в раннемодерной Англии.

Одной из форм подобной рыночной экспансии является появ
ление междисциплинарных программ, которые часто выступают 
моментом, объединяющим радикалов и консерваторов при обсуж
дении университетских реформ. Отчасти дело в том, что, как по
казывает пример Чикагской школы, междисциплинарность не 
соотносится ни с одной политической ориентацией1. Кроме того, 
большая гибкость этих программ зачастую привлекает админис
траторов, видящих в них средство борьбы с устоявшимися демар
кационными практиками, старинными привилегиями и феодаль
ными вотчинами в структуре университетов. Как человек, работа
ющий на междисциплинарном факультете, я прекрасно пони
маю, что выгоды от междисциплинарной открытости огромны, 
однако они не должны закрывать нам глаза на институциональ
ную цену, которую приходится за них платить. Сегодня междис
циплинарные программы в основном дополняют существующие 
дисциплины, но близок час, когда они полностью заменят сло
жившиеся дисциплинарные кластеры.

Именно поэтому следует крайне осторожно относиться к ин
ституциональной претензии культурных исследований на меж
дисциплинарность, которая замещает старый порядок гумани
тарных дисциплин более общим полем, сочетающим в себе тео
рию, историю искусств, литературу, медийные исследования, со
циологию и т. п. Здесь я хочу присоединиться к Рей Чоу, кото
рая, придерживаясь близкой точки зрения, ставит под вопрос бе
зоговорочное принятие междисциплинарной деятельности и куль
турных исследований, ставшее обычным явлением среди акаде

1 Это утверждение может показаться слишком релятивистским. Безусловно, 
если, как заявляет Джули Томпсон Кляйн в книге «Междисциплинар
ность» (Шет J. Т. Intеrdisсiр1inаritу. Бе^оИ: Wауnе Stаtе ипгуегаИу Рrеss, 
1990. Р. 11), «все междисциплинарные формы деятельности укоренены 
в идеях единства и синтеза, опирающихся на общепринятую эпистемоло
гию конвергенции», подобную идею могли бы поддержать как левые, так и 
правые, несогласные лишь в том, где эта точка конвергенции должна нахо
диться. По сути, описание междисциплинарности, которое дает Кляйн, яв
ляется убедительным аргументом в пользу подозрительного отношения к им
плицитной гармоничной конвергенции в междисциплинарной работе. Одна 
из основных целей моей книги — показать, что, размышляя об Университе
те, мы должны лишать единство и синтез автоматической привилегии, при 
этом не делая негативной целью дисгармонию и конфликт.



мических радикалов1. Мы можем быть междисциплинарными во 
имя совершенства, поскольку совершенство сохраняет существу
ющие дисциплинарные границы лишь в той мере, в какой они не 
угрожают целостности системы и не препятствуют ее росту и ин
теграции.

Иными словами, апелляция к совершенству означает, что 
больше нет никакой идеи Университета или, скорее, что эта идея 
утратила все свое содержание. Будучи нереференциальной едини
цей ценности, функционирующей целиком внутри системы, со
вершенство обозначает собой лишь момент саморефлексии техно
логии. Системе нужно только то, что позволит ей осуществлять 
свою деятельность, и пустое понятие совершенства отсылает ис
ключительно к оптимальной пропорции входящей/исходящей ин
формации2. Возможно, эта роль не столь героична как та, которую 
мы привыкли приписывать Университету, но она решает пробле
му паразитизма. Сегодня Университет — это точно такой же па
разитический нарост на ресурсах, как биржа или страховые ком
пании — наросты на промышленном производстве. Подобно бир
же, Университет является местом самопознания капитала, он 
позволяет капиталу не просто управлять рисками или разнообра
зием, но извлекать из этого управления прибавочную стоимость.

1 Рей Чоу в работе «Политика и преподавание азиатских литератур в амери
канских университетах» (Chow R. ТИе ро1Шсв а ^  реdаgogу of Ав1аи Ше- 
m tu ^s in Ашепсап ипгуегеШев / /  diffеrеnсеs. 1990. Vol. 2. № 3. Р. 29-51) 
дала несколько полезных указаний на то, каким образом обращение к куль
турным исследованиям в рамках преподавания азиатской литературы мо
жет выступать консервативной стратегией: «Когда ученые распределяются 
по факультетам лишь на том основании, что они „занимаются" „Китаем“, 
„Японией" или „Индией", на самом деле так называемая „междисципли
нарность" строится по модели колониальной территории и национального 
государства» (с. 40).
Чоу убедительно показывает, что рассмотрение азиатских литератур с по
зиции общей культуры является маргинализирующим действием, описы
вающим Азию «исключительно на универсалистском языке „междисцип
линарности", „кросскультурного многообразия" и т. п., в рамках которого 
она становится локальной декорацией общего нарратива» (с. 36). Как и я, 
Чоу не просто отвергает междисциплинарность или культурные исследова
ния; она приводит веские доказательства в пользу того, что организация гу
манитарных наук является частью процесса, который она, вслед за Эдвар
дом Саидом, называет «информационализацией».

2 Об информационализации культурного знания см.: Said Е. Орропе^в, 
аudiеnсеs, сопвИ^епмев аnd сошшипИу / /  Fosmer Н. ТИе апй-ев^еИс: 
евваув in рostmodеrn сиНиге. Р о^ Тownsеnd: Вау Ргевв, 1983, а также: Lyo
tard J.-F. № w tесhno1ogiеs / /  J.-F. Lуotаrd. Ро1Шса1 writings /  tr. Ьу 
В. Rеаdings, К.-Р. в е т а п . МшпеароИв: ипгуегеИу of Мinnеsotа Ргевв, 1993.



В случае Университета данное излечение является результатом 
спекуляции на разнице в информации.

Подобное изменение функции ведет к тому, что анализ Универ
ситета как Идеологического Аппарата Государства, если использо
вать термины Альтюссера, больше не работает, так как Универси
тет отныне — не главное идеологическое орудие национального го
сударства, а автономная бюрократическая корпорация. Если взять 
другой, возможно, менее громоздкий пример, то мы можем срав
нить Университет с Национальной баскетбольной ассоциацией. 
В обоих случаях имеется бюрократическая система, управляющая 
сферой деятельности, систематическое функционирование и внеш
ние эффекты которой не зависят от внешней референции. У бас
кетбола свои правила, и эти правила допускают различия, которые 
становятся предметом спекуляции. И хотя победы игроков «Фила
дельфии 76» влияют на их фанатов, которые, в свою очередь, вли
яют на победы игроков (как источник эмоциональной поддержки и 
денег), эти победы или поражения не связаны напрямую с сущнос
тным значением города Филадельфия. Конечные результаты не 
бессмысленны, но они приобретают смысл лишь в границах бас
кетбольной системы, а не в отношении внешнего референта.

Превращение Университета в такого рода систему означает ко
ренное изменение способа понимания его институционального зна
чения. Как я покажу далее, Шиллер видел в Университете Культу
ры квазицерковь, походящую для рационального государства, и за
являл, что Университет оказывает государству те же услуги, какие 
церковь оказывает феодальному или абсолютистскому монарху. 
Однако современный Университет Совершенства нужно понимать 
как бюрократическую систему, внутренняя регуляция которой яв
ляется целиком ее собственным делом и никак не связана с более 
широкими идеологическими императивами. Поэтому фондовый 
рынок стремится максимизировать не стабильность оборота денег, 
которая могла бы защитить сугубо национальные интересы, а неус
тойчивость конъюнктуры, которая позволяет увеличить прибыли, 
связанные с перемещением капитала.

Отсюда следует, что мы должны анализировать Университет 
как бюрократическую систему, а не как идеологический аппа
рат, которым его традиционно считали левые. Будучи автоном
ной системой, а не идеологическим инструментом, Университет 
больше не должен пониматься в качестве орудия, которое левые 
могут использовать в иных целях, нежели капиталистическое го
сударство. Это объясняет ту легкость, с которой бывшие западные 
немцы колонизировали университеты бывшей Германской Де



мократической Республики (ГДР) после объединения. Универси
теты старой ГДР очистили от всех, кого считали политическими 
аппаратчиками режима Xoнеккера. Однако в университетах быв
шей ВuпdesreрuЫik1 таких чисток не проводилось, несмотря на 
то, что объединение не рассматривалось как завоевание Востока 
Западом. Иными словами, данный конфликт презентируется не 
как конфликт между двумя идеологиями (что неизбежно потребо
вало бы чисток с обеих сторон), а как конфликт между Востоком, 
где Университет был под идеологическим контролем, и Западом, 
где Университет был якобы неидеологичен.

Конечно, западные университеты играли огромную идеологи
ческую роль в годы холодной войны, и об отдельных случаях 
можно было бы рассказать очень много, но в целом безмолвность 
и быстрота данной замены, а также тот факт, что контраргумен
ты, которые могли бы быть выдвинуты в защиту интеллектуаль
ного проекта бывшей Восточной Германии, уже попросту не слы
шатся, впечатляют. Дело в том, что падение Стены означает ут
рату Университетом роли основного идеологического института, 
и представители Запада лучше готовы к исполнению соответству
ющих новых ролей. Если должности уволенных часто занимают 
молодые преподаватели с бывшего Запада, то не потому, что они 
являются головными проводниками конкурирующей идеологии, 
а в силу простой бюрократической эффективности. Молодые нем
цы из бывшей Западной Германии не обязательно умнее или об
разованнее тех, на место кого они приходят; они просто «чище», 
их труднее идентифицировать в качестве идеологических агентов 
государства. Это ключевой симптом упадка национального госу
дарства как одной из сторон договора, в соответствии с которым 
был основан модерный Университет, Университет Культуры. Мои 
замечания по поводу апелляции Аллегра к Европейскому Сооб
ществу уже продемонстрировали, что возникновение Университе
та Совершенства вместо Университета Культуры можно понять 
лишь на фоне упадка национального государства.

Требование «чистоты рук», будь то в немецких университетах 
или в итальянской политике, может преподноситься как проявле
ние желания обновить государственный аппарат, но я думаю, что 
лучше рассматривать его как продукт общей неопределенности в 
отношении роли государства, как призыв: «руки прочь». Столь 
сложное и часто противоречивое желание может приводить к та
ким парадоксальным союзам, как коалиция интеграционистских

1 Федеративная республика (нем.). Имеется в виду Федеративная Республика 
Германии. — Примеч. пер.



фашистов (MSI1) и сепаратистов (Северная Лига2) в Италии. При
мечательно, что эта коалиция была учреждена под патронажем 
удивительно прозрачной организации Берлускони, Ео^а ГЪаНа3, 
национализм которой заключается в пении футбольного гимна, а 
притязания на власть основываются на довольно двусмысленных 
заявлениях об «успешном предпринимательстве». Я бы поставил 
этому очевидному парадоксу достаточно странный диагноз: заклю
ченный в Италии альянс — это альянс между теми, кто хочет, что
бы вопрос об итальянском обществе был закрыт: либо потому, что 
может вернуться Дуче, который даст ответ на вопрос о том, что 
значит «быть итальянцем», и навяжет его с помощью грубой силы 
(Лига скажет: «будьте региональными»), либо потому, что Берлус
кони уверит нас в том, что это вообще не вопрос, что ответ прозра
чен и легко различим в голубом тумане, струящемся с экрана теле
визора, или на голубой майке футболиста. Берлускони не предла
гает обновленный национализм (об опасности которого мы могли 
бы подумать, глядя на его альянс с MSI), он предлагает дезинфи
цированную националистическую ностальгию, которая заглушает 
и подавляет любые вопросы, касающиеся сущности сообщества.

Вместо вопроса сообщества, который когда-то ставился как 
в рамках, так и в противовес национализму, мы получаем обоб
щенный, но бессмысленный национализм, снимающий любые 
вопросы. Иными словами, национальный вопрос считается лишь 
обобщенным поводом для ностальгии, будь это ностальгия по зло
деяниям фашизма (Фини, нынешний лидер MSI, — не Дуче, да он 
и не мечтает об этом) или по голубым цветам королевского дома 
Савой. И правительство вынуждено учиться управлять страной 
как коммерческим предприятием.

Нация воспринимает себя в качестве своего собственного тема
тического парка, и это снимает вопрос о том, что значит жить в 
Италии: теперь это значит — быть в прошлом итальянцем. Между 
тем, государство — лишь огромная корпорация, которую следует 
доверить бизнесмену, корпорация, которая все больше исполняет 
роль служанки всепроникающего транснационального капитала. 
Правительственная структура национального государства уже не 
является организующим центром сосуществования людей на плане
те, а Университет Совершенства служит только самому себе: еще од
ной корпорации в мире транснационально обмениваемого капитала.

1 Mоvimеntо Sосiа1е ИаИапо, Итальянское социальное движение (ит.). Право
радикальная итальянская партия, основанная в 1946 году. — Примеч. пер.

2 Радикальная правая партия, выступающая за отделение части северной 
Италии. — Примеч. пер.

3 Вперед, Италия (ит.). Лозунг футбольных болельщиков, давший название осно
ванному в 1994 году политическому движению С. Берлускони. — Примеч. пер.



3. УПАДОК НАЦИОНАЛЬНОГО ГОСУДАРСТВА

Университеты не всегда были бюрократическими системами, 
усиленно стремящимися к совершенству. Как мы увидим, в про
шлом идея Университета наполнялась определенным референци
альным содержанием, которого лишено совершенство. Причины 
такого положения дел тесно связаны с национальным государ
ством: апелляция к совершенству возникает, когда национальное 
государство перестает быть базовой единицей капитализма. В этот 
момент державы, соревнующиеся друг с другом за право быть об
разцом капитализма, сходят с арены, и капитализм поглощает 
идею национального государства1.

1 Наилучший обзор философских представлений об идее национального госу
дарства см.: Guiomar Y. Ъа Ыайои entre l ’ histoire et 1а га1вои. Рапе: Ъа 
D e ^ ^ e rte , 1990. Как отмечает Гийомар, национальное государство являет
ся модерной формой организации человеческого общества. Неплохое крат
кое изложение основных тропов экономической глобализации можно най
ти в: Les Frontiers de 1 ’ eсоnоmie §1оЬа1е / /  Ъе Mоnde diр1оmаtique: ташеге de 
vоir 18. 1993. Мау. Относительно культурных и экономических проблем, 
сопутствующих глобализации, а также ее связи с фигурой национального 
государства см.: Wallersmein I. веороШ ^ аnd §еосиНиге: essауs оп the 
Л ап§ш § wоr1d-sуstem. С а т Ь ^ §е : С а т Ь ^ § е  U n ivers^ Press, 1991. 
Ричард Дж. Барнет и Рональд Э. Мюллер в своей книге «Глобальный размах: 
власть мультинациональных корпораций», опубликованной в 1974 году 
(Barnet R. J , Muller R. Е. Иова1 теаЛ: the роwer о£ the ти Ш ^М ом ! 
с о ^ о т Ш ^ . New УоЛ : 8м оп  аnd Shuster, 1974), начинают анализировать 
власть и сферу влияния мультинациональных корпораций исходя из того, 
что люди (обычно это мужчины, а не женщины), управляющие глобальными 
корпорациями, предпринимают «достоверные попытки управлять миром как 
интегрированной целостностью» (с. 13). И хотя Барнет и Мюллер стараются 
смягчить свои утверждения, отмечая, что «реальность не так стройна, как 
каталоги учебных курсов колледжей», они все же показывают реальную спо
собность глобальных корпораций вытеснять национальные государства. В част
ности, они пишут, что «чем больше экономические вопросы перевешивают 
интересы военной безопасности, тем больше глобальная корпорация перехва
тывает власть у национального государства» (с. 96). Довольно интересно, что 
одним из основных предлагаемых ими способов усиления отчетности



Эти преобразования обычно называют глобализацией, т. е. 
происходящим на наших глазах разрастанием транснациональ
ных корпораций (ТНК), которые контролируют сегодня больший 
объем капитала, чем подавляющее число национальных госу
дарств. В своем великолепном исследовании Масао Мийоши по
казывает, что в индустриализированном мире буржуазные капи
талы «больше не зависят исключительно от национального госу
дарства, служившего источником их защиты и поддержки»1. 
Бывшие мультинациональные объединения (корпорации, кото
рые действуют поверх национальных границ, но головные офисы 
которых все еще четко ассоциируются с конкретной страной) пре
вращаются в ТНК, когда корпорация интернализирует корпора
тивную лояльность, становясь «текучей и мобильной, готовой 
разместиться где угодно и эксплуатировать любое государство, 
в том числе собственное, до тех пор, пока данное местоположение 
служит ее интересам» (с. 736). Ссылаясь на анализ Лесли Склэра, 
Мийоши указывает, что из ста крупнейших хозяйствующих субъек
тов глобальной экономики более пятидесяти являются ТНК, а не 
национальными государствами (с. 739—740). Например, трансна
циональный финансист Джордж Сорос сообщил, что его доход

глобальных корпораций является выставление на всеобщее обозрение ис
пользуемых процедур учета. Рассмотрение отчетности в тесной связи с уче
том будет играть важную роль в моих рассуждениях о состоянии современ
ного Университета.

В книге «Глобальные грезы: имперские корпорации и новый мировой по
рядок» (Barnet R. J , Cavanagh J. в1ова1 ^еашв: т р е п а ! согрогайопв аиб 
■Ше пе-w -^rld  оМег. Ые-w Уогк: 81шоп аnd Sсhustеr, 1994), написанной Бар
нетом в соавторстве с Джоном Кевено, показывается, что за прошедшие 
двадцать лет многие утверждения предыдущей книги стали реальностью. 
Как пишут авторы, «во главе складывающегося мирового порядка стоит 
несколько сотен корпоративных гигантов, многие из которых крупнее боль
шинства суверенных наций... Архитекторы и менеджеры этих космоплане
тарных бизнес-организаций понимают, что за последние годы баланс сил 
в мировой политике изменился и власть перешла от территориально огра
ниченных правительств к компаниям, которые способны перемещаться по 
всему миру» (с. 14). «Наиболее тревожным аспектом этой системы, — зак
лючают Барнет и Кевено, — является то, что огромная власть и мобиль
ность глобальных корпораций подрывает способность национальных прави
тельств эффективно осуществлять необходимую политику в интересах свое
го народа» (с. 19). Авторы прекрасно понимают, что «не существует такой 
инстанции мировой власти, которая была бы способна задавать параметры 
глобального благосостояния, а тем более — развивать его» (с. 419).

1 Miyoshi М. А  ЬоМейевв -^rld? From Со1оniа1ist ■о trаnsnаtiоnа1ist аnd ^ е  
dес1inе о£ ^ е  nаtiоn-stаtе / /  &Шса1 Inqui^. 1993. Уо1. 19. № 4. Р. 732.



в 1993 году составил 1,1 миллиарда долларов, что превышает ва
ловой внутренний продукт по крайней мере двадцати двух госу
дарств, хотя в списке наиболее прибыльных компаний США он 
занял бы лишь тридцать седьмое место. Как утверждает Мийоши, 
дискурс мультикультурализма позволяет ТНК легко делать объек
том корпоративной лояльности не национальный флаг какой-ли
бо страны, а логотип корпорации.

Вывод из аргументов Мийоши таков: национальное государ
ство больше не служит социальным клеем; оно перестает объеди
нять общество, уступая эту роль ТНК. В глобальной экономике 
«национальная история и культура, являются лишь вариантам 
единой „универсальности*' — как в огромном тематическом парке 
или торговом комплексе»; они перерабатываются в «туризме и 
других формах коммерциализма» (с. 747). Культура полностью 
интернализируется как часть потока глобального капитала; она 
больше не представляет собой идею, ради которой аккумулирует
ся национальный капитал.

Мое расхождение с Мийоши обнаруживается там, где он анали
зирует влияние интеллектуалов и академических работников на 
этот процесс. Он считает индивидуальное участие моральным воп
росом, отмечая, что академические работники, вместо того чтобы 
оказывать сопротивление, с удовольствием «постоянно летают и 
разъезжают по всему миру» (с. 750). Я бы сказал, что индивидуаль
ное сознание — не главное. Мне кажется, что признаваемое Мий
оши сходство между дискурсами культурных исследований и муль
тикультурализма следует анализировать на уровне Университета, 
при этом рассматривая Университет как бюрократический инсти
тут, все больше напоминающий по своей роли ТНК1. Поэтому зада
ча мыслителей-гуманитариев и представителей других дисциплин 
больше не может формулироваться на уровне индивидуального соп
ротивления, героизма мысли, так как институту не нужен еще один 
герой. Как показывает Кафка, при бюрократии нет героев.

Таким образом, упадок национального государства ведет к из
менению статуса субъекта, и это изменение имеет важные послед
ствия для Университета, главного института (помимо нуклеарной 
семьи), отвечающего за подготовку субъектов для национального 
государства модерна. Возникновение модерного субъекта тесно

1 Как пишет Мийоши, «в той мере, в какой культурные исследования и 
мультикультурализм предоставляют студентам и ученым алиби в обмен на 
их соучастие в насаждаемой ТНК версии неоколониализма, они служат еще 
одним механизмом сокрытия либерального самообмана». Miyoshi M. A  
border1ess word? P. 751.



связано с национальным государством, которое выступает в ка
честве его зеркального гаранта. Вместо субъекта, подчиняющего
ся самодержавной монархии, модерный гражданин становится 
субъектом национального государства, политический дискурс ко
торого легитимируется отсылкой к коллективно провозглашаемо
му субъективному «мы», как во фразе «мы, народ». Поэтому цель 
модерного государства — дать раскрыться идентичности нацио
нального субъекта, будь это универсальный субъект человечества 
(в таких республиканских демократиях, как революционная Фран
ция или США) или этническая идентичность национального субъек
та, являющаяся предметом рационального обсуждения (в либе
рально-демократических национальных государствах Европы).

Субъект оказывается в подчинении у государства главным об
разом потому, что раскрытие этой идентичности требует прохож
дения через институты государства: чтобы «я» стало «я», реали
зовало себя, оно должно пройти через «мы». Иными словами, ин
дивидуальный гражданин должен стать для самого себя носите
лем смысла, который доступен ему лишь как части коллектива. 
Субъект обнаруживает себя в той мере, в какой он отражается 
в представительских институтах государства, в той мере, в какой 
он говорит «я — американец». По словам Влада Годжича, «люди, 
обличенные государственной властью, сначала кооптируют инди
видов, тем самым отделяя их от остальной части общества, а за
тем позволяют государству как аппарату власти определять кон
фигурацию социального поля»1. Я покажу, что модерный Уни
верситет понимался Гумбольдтом в качестве одного из первичных 
аппаратов производства национальных субъектов в эпоху модер
на, поэтому упадок национального государства вынуждает ста
вить серьезные вопросы относительно содержания современной 
функции Университета.

Соответственно, в данной книге я хочу сделать прежде всего 
две вещи. Во-первых, проследить, каким образом интеграция 
Университета как института, произошедшая под эгидой концепта 
«культура», была связана с вопросом национального государства. 
Во-вторых, поставить вопрос о том, существует ли альтернатива 
дискурсу совершенства. Может ли на закате модерности, являю
щемся также закатом известного нам Университета, существо
вать иной путь осмысления Университета? Может ли Универси

1 Godzich W. А й е ^ а М : roUg^n, ^ е  stаtе, а ^  ров1;(а1) mоdеrnist / /  S. Wеbеr. 
Instituticn аnd ^ е г р ^ а й о п . МтпеароИв: ипгтегвИу cf Мinnеsоtа Ргевв, 
1987. Р. 161.



тет, лишившийся своей культурной миссии, стать чем-то иным, 
нежели бюрократическим орудием однополярной капиталисти
ческой системы? Но чтобы понять суть этого вопроса, мы должны 
сначала понять современную ситуацию, в которой, вследствие 
упадка национального государства, экономическое перестает под
чиняться политическому (это означает, что мы говорим о глобаль
ных потребителях, а не о национальном производстве). Экономи
ка отныне не контролируется национальной политикой, она все 
больше становится предметом забот транснациональных объедине
ний, в поисках прибыли перемещающих капиталы, не считаясь 
с национальными границами. Некогда всемогущее государство низ
водится до простого бюрократического аппарата управления. Сог
ласно Мийоши, нынешними индикаторами «государственности» — 
едиными сегодня для всех «ведущих мировых держав» — являются 
внутренняя непопулярность и международная слабость (с. 744). 
Национальное государство — это формация, которая постепенно 
становится таким же пережитком, как и исполнение националь
ных гимнов пилотов при награждении победителей гонок «Фор
мула 1», победы в которых являются по сути результатом работы 
транснациональных технологических конгломератов, с которыми 
больше не способна конкурировать ни одна страна.

Я поясню, что имею в виду, говоря об угасании национального 
государства. Мои слова не означают, что национализм снят с по
вестки дня. Национализм в таких местах, как Босния и бывший 
Советский Союз, свидетельствует как раз о распаде национально
го государства (а не его возрождении), потому что больше нельзя 
представить себе такое национальное государство, которое могло 
бы интегрировать множество конфликтующих желаний. Этим 
объясняется отчаяние, испытываемое многими интеллектуалами 
перед лицом подобных событий. Те виды националистических 
движений, которые мы сегодня наблюдаем, на самом деле больше 
служат капитализму, чем старому национальному государству. 
В условиях глобализации государство не исчезает; оно просто 
постепенно становится менеджерской структурой, все менее спо
собной навязывать свою идеологическую волю, т. е. все менее спо
собной навязывать свою волю в качестве политического содержа
ния экономических практик. Государство уже не может спраши
вать, каковы составляющие «экономического здоровья», пос
кольку даже осмелиться задать этот вопрос — значит проявить 
экономическую слабость. Одним из признаков данной слабости 
является, например, отсутствие «независимого» центрального



банка. Международный валютный фонд (МВФ) определяет креди
тоспособность национальных государств на основе ряда критериев, 
среди которых одним из важнейших является наличие централь
ного банка, «независимого» от правительственного контроля (вро
де Федерального резервного банка или Банка Англии), т. е. более 
доступного контролю со стороны МВФ.

Бывшим национальным гражданам процесс такого опустоше
ния государства кажется «деполитизацией»: утратой веры в аль
тернативную политическую истину, которая авторитетно легити
мирует оппозиционную критику1. Утрата веры в спасение актуа
лизируется после рождения модерного бюрократического госу
дарства как однополярного общества. Таким образом, капиталис
тическая система в ее современной форме предлагает людям не 
национальную идентичность (это всегда была плохая идеологи
ческая сделка), а неидеологическую принадлежность: корпора
тивную идентичность, к которой они причащаются, лишь стано
вясь чернорабочими. Возникновение однополярного или менед
жерского государства знаменует собой конец политического мыш
ления. Отныне политический вопрос состоит не в том, какого рода 
государство способно построить справедливое общество и реали
зовать предназначение человека, скорее, позиционирование госу
дарства как унифицирующего горизонта любых политических 
репрезентаций показывает, что социальный смысл находится 
в другом месте: в экономической сфере, выходящей за рамки по
литической компетенции государства.

Потребительство — в котором правильно видят наиболее серь
езную угрозу традиционному субъекту университетского образо
вания в Северной Америке — является экономическим эквива
лентом опустошения политической субъективности, сопровожда
ющего упадок национального государства. Это симптом практи
чески полной интернализации и вторичного потребления продук
та системы. Таким образом, потребительство — не столько идео
логическая фальсификация благополучия («хлеба и зрелищ»), 
сколько признак того, что больше не существует выгод за пред
елами системы, выгод, которые нельзя было бы проанализиро
вать на предмет затрат — прибыли («стоило ли тратить деньги на 
отпуск в том месте»). Потребительство — это не вопрос политики

1 См.: Lyotard J.-F. ТИе stаtе а ^  ро1Шсв in ^ е  Егаисе cf 1960 / /  J.-F. Lуоtаrd. 
Ро1Шса1 writings /  tr. Ьу В. Rеаdings, К. Р. в е т а п . МшпеароИв: ипгтегвИу 
оf Мinnеsоtа Press, 1993. Более подробное обсуждение «деполитизации» 
см. в моем предисловии к этому сборнику — «Конец политики».



или идеологии; это не проблема для национального государства. 
Это свидетельство того, что индивид больше не является полити
ческим существом, что он уже не субъект национального государ
ства. Так, в отчете ООН за 1993 год сообщается, что 100 миллио
нов населения земного шара составляют мигранты, только 37 про
центов которых были вынуждены сменить место жительства в ре
зультате гонений, войн или катаклизмов. То есть миграция — 
скорее экономическое, чем политическое явление. Экспоненци
альный рост числа мигрантов становится понятен, если учесть, 
что с 1989 года их количество увеличилось вдвое. Личные и куль
турные издержки миграции огромны, однако очевидно, что эко
номическое давление на миграцию в рамках глобального рынка 
ставит увеличение гибкости рабочей силы и ее приспособляемос
ти к капиталу в прямую зависимость от распада целостности на
ционального государства как культурного феномена.

Эти изменения дают о себе знать и в применении к Универси
тету. Альфонсо Борреро Кабаль в своем предисловии к отчету 
«Университет как институт сегодня», адресованному ЮНЕСКО и 
Канадскому национальному центру исследований международно
го развития, отмечает «усиливающуюся институционализацию 
высшего образования. По данным ЮНЕСКО в 62 странах, в кото
рых в 1990 году обучалось около 95 % всех иностранных студен
тов, численность зарубежных учащихся выросла с 916 тысяч 
в 1980 году до почти 1,2 миллиона в 1990 (29 % )1». Горизонт гло
бализации означает, что студент уже не является будущим нацио
нальным субъектом. О выгодности такого положения дел для гло
бального капиталистического рынка прямо говорится в отчете Ев
ропейского центра высшего образования ЮНЕСКО за 1990 год, 
призывающего «организовывать (возможно, на модульной основе) 
преподавание и сертификацию, которые позволили бы студентам 
переходить на заранее оговоренных условиях из одного института 
в другой и с одной специализации на другую»2. Выигрышность 
такого порядка вещей состоит в том, что он «не только содейство
вал бы процессу обучения на протяжении всей жизни, но и, най

1 Dias M. A. R. Р ^ а с е  / / А .  В. СаЬа1. № е universitY аs аn instituticn tоdау. 
Р а ^ , Оttаwа: UNЕScО, ГОИС, 1993. Р. хь В самом отчете Борреро Кабаль 
подтверждает это: «Сегодня проблема [эквивалентностей] усугубилась, пос
кольку, по словам Харрель-Бонд, „X X  столетие можно охарактеризовать 
как столетие беженца, эмигранта"» (с. 154).

2 Цит. по: Cabal A. B. № е univers^ аs аn institut^n tоdау. Р. 138.



дя признание в обществе, способствовал бы мобильности граждан 
ЕС»1. Международная и междисциплинарная гибкость является 
условием производства субъекта, который больше не связан с на
циональным государством и может легко перемещаться в соответ
ствии с требованиями глобального рынка. Если великий У. Э. Б. Дю
буа полагал, что «основная проблема XX столетия — это проблема 
„цветного барьера“ », то я бы добавил, что основная проблема — 
это проблема пограничного барьера, тесно связанная с проблемой 
расовой принадлежности2.

Я говорю о пограничном барьере, поскольку это своеобразное 
«не-место» (термин Мишеля Серра), в котором проявляют себя 
силовые линии глобализации. В замечательной книге «Грядущее 
сообщество» Джорджио Агамбен связал влияние глобализации на 
производство политических субъектов с возникновением глобаль
ной мелкой буржуазии: «Если бы мы должны были рассматри
вать судьбу человечества в терминах классов, тогда сегодня мы 
сказали бы, что общественных классов больше не существует, 
есть лишь одна планетарная мелкая буржуазия, в которой раство
рились все старые общественные классы. Мелкая буржуазия 
унаследовала мир; это та форма, в которой человечество переборо
ло нигилизм»3. Аргумент Агамбена состоит в том, что планетар
ная мелкая буржуазия освободилась от фашистского позициони
рования мелкой буржуазии как класса, который сильнее прочих 
связывал свой потенциальный доступ к буржуазному величию 
с дискурсом всенародной идентичности и национализма (самыми 
ярыми шовинистами становятся лавочники). Агамбен отмечает: 
«Планетарная мелкая буржуазия освободилась от этих грез [о все
народной идентичности] и переняла у пролетариата способность 
отказываться от любой опознаваемой социальной идентичности. 
Им знакомо лишь ненадлежащее и неаутентичное; они вообще от
вергают идею дискурса, который бы им подходил. Все, в чем зак
лючались истина и ложь народов и поколений, сменявших друг 
друга на земном шаре, — различия в языке, диалекте, способе 
жизни, характере, обычаях и даже физические особенности каж
дого отдельного человека, — все это утратило для них какой-либо

1 Cabal A. B. The university as an institution today. P. 138.
2 DuBois W. E. B. On Ше dаwn о£ frееdоm / /  № е sоuls о£ Ь1аск folk. № w Уогк: 

Еа-гееМ World ЫЬгагу, 1961. P. 23.
3 Agamben G. № е M ming со тт и л Иу /  tr. Ьу М. H^rdt. М тм ароШ : Цп ^ е^ ^ у 

of Мinnеsotа Press, 1993. P. 62. Отдельной похвалы заслуживает перевод
чик, которому удалось здесь передать отголоски декламационной манеры 
Маркса и Энгельса.



смысл и способность к выражению и коммуникации. Различия, 
составлявшие трагикомедию универсальной истории, смешива
ются и экспонируются мелкой буржуазией в их фантасмагориче
ской выхолощенности» (с. 62—63).

Может показаться, что автор оплакивает конец культуры, жа
луется на то, что новое поколение, повально обутое в «Рибок» и бо
леющее за «Чикаго Буллс», уничтожает культурную специфику. 
Но когда Агамбен пишет, что «абсурдность индивидуального су
ществования» утратила свой пафос, стала «предметом каждоднев
ной экспозиции», мы узнаем читателя Вальтера Беньямина (с. 63). 
Агамбен не довольствуется простой скорбью об утраченном культу
рой смысле. Как Беньямина интересует скорее переоценка, нежели 
оплакивание исчезнувшей ауры, которую когда-то повсеместно эк
спонировало произведение искусства, так и Агамбен пытается 
предпринять переоценку дереференциализации культуры, т. е. пе
реоценку процесса, в результате которого культура теряет всякий 
специфический референт1. При этом он на самом деле выходит за 
рамки замкнутого круга культуры, поскольку в эпоху модерна 
«культура», на мой взгляд, всегда позиционировалась либо как ре
конструкция утраченной аутентичности (в ее ностальгической или 
романтической форме), либо как смирение с утратой истока (в ее 
иронической или высокомодернистской форме). Агамбен загадоч
но говорит: «Отбор тех характеристик нового планетарного челове
чества, которые позволяют ему выживать, удаление тонкой диаф
рагмы, разделяющей плохо аннексированную рекламу от идеаль
ной экстериорности, сообщающей только о самой себе, — такова 
политическая задача нашего поколения» (с. 64).

Изложение Агамбеном политической задачи представляет со
бой попытку мыслить против глобализации изнутри нее самой — 
мыслить несовпадение глобализации и капитализма, вместо того 
чтобы предполагать их полнейшую изоморфию. Это значит, что 
мы больше не можем противопоставлять капитализму нечто ау
тентичное, идеал или национальную «культуру», как будто куль
тура — реальный модус социальных процессов, а капитализм — 
нечто ложное или антикультурное. В 1980-х годах британские ле
вые попытались выступить против тетчеризма, обвинив его в пре
дательстве истинной национальной культуры, в ложном национа
лизме, служащем интересам глобального капитала. Они были изна

1 См.: Бенъямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспро
изводимости / /  В. Беньямин. Озарения /  пер. Н. М. Берновской, Ю. А. Да
нилова, С. А . Ромашко. М.: Мартис, 2000, где он говорит об «абсолютном 
преобладании экспозиционной ценности» как характеристике современно
го произведения искусства (с. 132).



чально обречены на поражение, поскольку неправильно толковали 
замысел тетчеристского национализма, который служил ТНК по
тому, что был национализмом, противостоящим модернистской 
идее национального государства. Это внутреннее противоречие 
тетчеристского национализма делало его одновременно и твер
дым, и гибким, поэтому разоблачения данного противоречия было 
не достаточно для опровержения аргумента. Глобальное слияние 
и национальное дробление идут рука об руку, и оба способствуют 
разрыву связи между национальным государством и символиче
ской жизнью, которая начиная с XVIII века лежала в основе идеи 
«национальной культуры». В такой ситуации апелляция к поня
тию универсальной или глобальной культуры говорит о непонима
нии того, что подобные апелляции всегда моделируют универсаль
ное или глобальное по контурам модерного европейского нацио
нального государства, саму возможность чего ТНК сводят на нет.

Последствия этой ситуации для идеи Университета громадны. 
Как показал Жерар Гранель, сегодня бессмысленно искать пред
назначение Университета в способности реализовывать сущность 
национального государства или его народа1. «Ректорская речь» 
Хайдеггера во Фрайбурге является последней попыткой подчинить 
экономическую технологию политической воле национального го
сударства посредством апелляции к этнической судьбе. Универси
тет, будучи идеологическим аппаратом государства, занимал в 
культуре положение, в чем-то эквивалентное положению нацио
нального авиаперевозчика, вроде «Эйр-франс». Схематизировав 
данный пример, который на практике всегда носит более сложный 
характер, мы можем сказать, что деятельность национального авиа

1 ОгапеЬ G. Бе ГипгуегвИе. Mаuzеvin: Тгапв-Еигор-Иергевв, 1982. Прекрас
ное резюме аргументов Гранеля, см.: Fynsk С. But виррове wе wеrе to tаkе 
й е  Ие^опа1 Address вепоив1у... вегаМ вгапе1’в «Бе Гип^егвИе» / /  Gra- 
d ^ to  ЕасиИу РЫ1оворИу Лоигпа1. 1991. Vо1. 14. № 2, Vо1. 15. № 1. Анализи
руя то, что Гранель пишет о Хайдеггере, Финск приходит к выводам, кото
рые не так уж далеки от моих, особенно в том, что касается необходимости 
деконструктивного осмысления общности, делающего институциональный 
вопрос Университета одновременно насущным и безответным. Однако ок- 
сюморонная «последовательная ан-архия», предлагаемая им, вслед за Гра- 
нелем, на роль деконструктивной идеи университета, который «достигнет 
своей цели, лишь познав и признав свою недостаточность, и тем самым ар
тикулировав необходимость постоянного обновления» (с. 350), остается, на 
мой взгляд, слишком оптимистичной. (Я говорю это с той оговоркой, что 
пессимизм — не единственная альтернатива). Стремясь оправдать Хайдег
гера, Финск и Гранель скатываются к попыткам оправдать Университет, 
придав ему негативную целостность. По сути, это лишь более сильная вер
сия аргументов Роберта Янга, которые я буду обсуждать ниже.



перевозчика иллюстрирует попытку национального государства 
реализовать себя, обеспечив гегемонию политического над эконо
мическим. Мотив получения прибыли не является определяющим 
для национального авиаперевозчика, субсидируемого националь
ным государством, для которого он исполняет как внутреннюю, 
так и внешнюю функцию. Внешняя функция состоит в упрочении 
технологической конкурентоспособности государства, внутренняя — 
в гомогенизации территории государства за счет обеспечения лег
кого доступа ко всем его областям. Эта внутренняя функция по су
ти является субсидией, нацеленной на подчинение экономических 
факторов политическим. Если рыночные силы могли бы привести 
к развитию экс-центрических направлений торговли и перевозок, 
в результате содействуя внутреннему дроблению государства, то 
национальный авиаперевозчик (который может летать во все реги
оны страны, вне зависимости от их экономического значения) осу
ществляет своего рода картографическое «выравнивание» и сопут
ствующую централизацию, аналогичную демографическому «вы
равниванию», проводимому Государственным Университетом (ко
торый обучает своих студентов как подданных государства, вне за
висимости от их классового происхождения). Как и в случае Госу
дарственного Университета, государственные инвестиции в нацио
нальную авиакомпанию являются (хотя и не только) мощной внут
ренней субсидией в средний и высший средний классы. Более обес
печенные классы могут всегда зафрахтовать частный самолет или 
нанять репетитора. Средний и высший средний классы могут поз
волить себе дополнительные маргинальные затраты на государ
ственные авиапутешествия или высшее образование, что обеспечи
вает им и их детям возможность получать привилегированный дос
туп, не оплачивая реальную стоимость.

Упадок национальной идеологии означает, что капиталу боль
ше не нужно формировать у средних классов идеологическое 
ощущение принадлежности, и он довольствуется их пролетариза
цией, — поэтому профессора сегодня летают эконом-классом. Бо
лее того, судьба авиакомпании «Пан-америкен» (отказ прави
тельства США выделять дополнительные государственные субси
дии на защиту образа Америки за рубежом) свидетельствует о не- 
релевантности подобного политического образа государства сов
ременному глобальному экономическому порядку ТНК. В отчете 
Европейского экономического сообщества за 1994 год тоже реко
мендуется прекращать государственное субсидирование нацио
нальных авиакомпаний в рамках общего рынка с целью повыше
ния «эффективности» и обеспечения возврата к «рентабельности» 
(что, несомненно, тоже ведет к исчезновению ряда национальных



перевозчиков). Аналогичное урезание финансирования индиви
дуальных студентов наблюдается и в университетском секторе 
в связи с внедрением европейскими правительствами программ 
студенческих обменов, в то время как правительство США, где такие 
программы уже существуют, устанавливает строгие критерии не 
столько субсидирования, сколько окупаемости программ обмена.

Как же нам следует мыслить институт Университета, в кото
ром мы обнаруживаем себя? Очевидно, мы никогда не можем «об
наружить себя» в Университете, вступить в свое право первород
ства; мы не можем предаться чистому самолюбованию, кладуще
му конец мышлению в виртуальном присутствии полностью соз
нающего себя и автономного субъекта. Идея самообнаружения 
была на протяжении эпохи модерна стержнем великого наррати
ва, описывающего роль Университета. Субъект человеческой ис
тории стремится к автономии, к самопознанию, которое освобо
дит его от оков прошлого, от долга перед природой и перед язы
ком, которые он не создавал. Так, Кант полагал, что мы можем 
осознать свою абсолютную разумность. Немецкие идеалисты ду
мали, что мы можем осознать себя в качестве представителей эт
нической культуры. Сегодняшние технократы считают, что мы 
можем осознать себя как «самых совершенных», если использо
вать выражение из «Невероятных приключений Билла и Теда» — 
фильма, который представляет собой интересную попытку по
нять невозможность исторического мышления после того, как 
знание оказалось коммодифицировано в качестве информации.

Университет становится модерным, когда он принимает на се
бя ответственность за налаживание связей между субъектом и го
сударством, когда он предлагает воплотить идею, позволяющую 
одновременно теоретизировать и выстраивать эти связи. В этом 
заключается его двойная миссия исследования и преподавания, и 
если последнее всегда шло позади первого в деле реального слу
жения государству, то тут нет ничего удивительного. В пятой гла
ве я буду обсуждать связку преподавания и исследования, разра
ботанную немецкими идеалистами (наиболее последовательно — 
Гумбольдтом). Но если мы хотим понять значение Университета 
Совершенства, прояснить, в чем состоит суть постисторического 
выхода за пределы культуры, вызванного упадком национально
го государства, мы должны сначала ненадолго остановиться на 
том, каким образом связаны рождение модерного Университета и 
рождение национального государства. Если мы хотим понять, что 
для современных студентов значит быть потребителями, а не на
циональными субъектами, мы должны сначала проследить воз
никновение модерной идеи Университета.



4. УНИВЕРСИТЕТ В ГРАНИЦАХ РАЗУМА

Х арактерной особенностью модерного Университета является 
наличие идеи, функционирующей в качестве его референта, ко
нечной цели и смысла его деятельности. Раньше я упоминал, что 
у модерного Университета в целом было три идеи. Как и многие 
истории, касающиеся модерности, данная начинается с Канта, 
который хотел, чтобы Университет руководствовался понятием 
разума. Кантовскую идею сменила гумбольдтовская идея куль
туры, а в наши дни — техно-бюрократическое понятие совершен
ства. Отличительной чертой последнего является то, что у него 
на самом деле нет никакого референта. То есть идея, функциони
рующая в качестве референта Университета, — совершенство — 
сама референта не имеет. Университет Совершенства — это симу- 
лякр идеи Университета.

Если вам нужен практический пример, то задумайтесь о том, 
чем должен заниматься ректор Университета. В кантовском Уни
верситете его или ее функция чисто дисциплинарна: он или она 
принимает конечные решения в случае межфакультетских кон
фликтов, опираясь при этом только на разум. В Университете, 
строящемся на культуре, ректор воплощает пандисциплинарный 
идеал общей культурной ориентации, становясь представителем 
всего Университета (здесь вспоминаются университетские ректо
ры XIX века, вроде Чарльза Элиота или Бенджамина Джоуэта)1. 
По мнению Шлейермахера истинная «идея» ректора — это идея 
одного человека, метафорически выражающего в глазах мира 
весь Университет и при этом остающегося метонимически связан
ным с преподавательским корпусом. Primus inter pares2, такой

1 Значение Чарльза Элиота для Гарварда и для американского образования 
в целом хорошо описано в: Carnochan W. В. ТИе ЬаШ е§гои^ о£ ^ е  сш т- 
сш1шт: ИЬега1 е^сайои а ^  Атепсаи ехрепеисе. Stаnfоrd: Stаnfоrd Uni- 
vеrsitу Press, 1993. P. 9— 21.

2 Первый среди равных (лат.). — Примеч. nep.



ректор символизирует собой двойную функцию культуры как 
живительного начала Университета: постепенное Bildung  и рас
крытие единства социального смысла, метонимию и метафору2. 
Но в Университете Совершенства ректор — это бюрократ-чинов
ник, без всяких усилий перемещающийся из лекционной аудито
рии на спортивную площадку и затем в кресло начальника, пере
ходящий от роли судьи к роли синтезатора, руководителя и до
бытчика денег, не выражая публично никаких мнений и не выно-« 3ся никаких суждений .

1 Образование, воспитание (нем.). — Примеч. пер.
2 «Вот почему важно, чтобы один человек, выступающий внутри универси

тета лишь primus inter рares, но в глазах света обличенный достоинством 
всего профессорского корпуса, представлял профессоров перед государ
ственными органами, перед отдельными гражданами и, прежде всего, 
перед юношеством. Такова истинная идея университетского ректора, кото
рый, дабы не ущемлять демократический характер всего университета, 
должен избираться среди тех, кого он представляет, и получать их согла
сие согласно установленной процедуре и на ограниченное время». См.: 
Sсhleiermaсher F. Ре^ёе de сirсоnstаnсe sur 1es universes de соnсeрtiоn 
а11emаnde (1808) / /  Phi1оsорhies de 1 ’ U nivers^: 1 ’ idёа1iste а11emаnd et 1а 
question de 1 ’ U niverse /  ed. Ьу L. F er^ , J .-Р. Pestrоn, А . Renаut. Р а ^ :  
Рауо^ 1979. Р. 302. Оригинальный немецкий текст можно найти в: 
Ge1egent1iсhe Gedаnken uber Universitaten /  ed. Ьу Н. М ^ ^ г . Leiрzig: ИесШ 
Ver^g, 1990. Р. 159— 237.

3 Если, как говорит Карнохан, «чарльзов элиотов больше не существует» 
(Carnahan W. B. № е bаtt1egrоund о£ the сurriсu1um: П Ь е^ eduсаtiоn аnd 
Аmeriсаn ехрепеме. Р. 112), то причина не просто в том, что им, по его 
утверждению, не хватает времени или влияния. Скорее, дело в том, что 
место ректора в системе теперь связывается не с учебным планом как 
чем-то содержательным, а скорее, со всей системой как предметом aдми- 
ниampиpoвaния. Поэтому большую часть времени ректор Университета 
занимается не общеполитическими вопросами, а поиском денег.

Возможно, наиболее четко эта трансформация показана в статье Уильяма 
Хонана: Н о м п  W. Аt the ^ р  о£ the г^оту tower the wаtсhwоrd is si1eMe / /  
New Уотк ^m es. 1994. Juty 24. Р. Е5. Автор напоминает нам, что «когда-то 
(давным-давно) у ректоров университетов было что сказать внешнему ми
ру». Теперь все иначе. Если перефразировать Вартана Грегоряна, ректора 
Университета Брауна, университетские ректоры «столь пекутся об источни
ках финансирования, что боятся обидеть даже муху». Статья заканчивается 
несколькими выразительными высказываниями Стенли Н. Катца, прези
дента Американского совета ученых обществ, который идет даже дальше 
Грегоряна, используя еще одну красноречивую аналогию между автопро
мышленностью и Университетом: «Мистер Катц утверждает, что нынешние 
лидеры вузов молчат главным образом потому, что заняты административ
ными хлопотами, так как университеты стали больше, сложнее и дороже.



Нынешний курс на Университет Совершенства не означает, 
однако, что влияние модели немецкого Университета перестает 
быть релевантным для анализа Университета. Ключ к определяю
щей роли модели немецкого Университета можно обнаружить, 
проанализировав выделенные Кантом три уровня реализации 
мышления: индивидуального исследователя, Университета и ака
демического мира в целом. В известном смысле кантовский Уни
верситет Разума строится по модели индивидуального исследова
теля, возможно, вопреки желанию самого Канта. Спор факульте
тов полностью аналогичен спору между традицией и разумом, суе
верием и просвещением, который предположительно ведется в сердце 
каждого подлинно страстного искателя знаний. В современном же 
Университете Совершенства, напротив, модель академического ми
ра соотносится с процессом, известным нам под именем «профессио
нализации», которая ведет ко все большей интеграции функций, 
вследствие чего исследование оказывается нереференциальным. 
Иначе говоря, содержание исследования утрачивает свое значение 
по мере того, как становится все более сложно отделить исследо
вание от простого воспроизводства системы. Результатом является 
усиливающееся сближение исследования, преподавания и профес
сионального обучения в пределах системы.

Это, конечно, обобщение, но оно объясняет побудительный 
мотив столь опрометчивой книги, как «Конец мыслящей Амери
ки» Аллана Блума. Блум, сам того не осознавая, понял, что куль
тура больше не является паролем Университета. Другими слова
ми, Университет перестал быть гумбольдтовским, а это значит — 
перестал быть собственно Университетом. Немцы не только осно
вали Университет и сформулировали его миссию; они также пре
вратили Университет в головную инстанцию интеллектуальной 
деятельности. Теперь все меняется: интеллектуальная деятель
ность и оживлявшаяся ею культура уступают место индикаторам 
функционирования и стремлению к совершенству.

Чтобы понять, каким образом культура смогла стать миссией 
гумбольдтовского Университета, и каким образом Университет 
Совершенства может функционировать без нее, мы должны сна
чала более внимательно рассмотреть основные положения, обоз
наченные Кантом. Наиболее важный момент состоит в том, что

„Университеты требуют кормежки 24 часа в сутки“ , — сказал он. „То же 
самое и в промышленности. Сегодня никто не знает главу ,Крайслера‘ . Всё 
дело в том, что люди, управляющие этими организациями, слишком загру
жены административной работой“ ».



Кант кладет в основание модерного Университета разум; именно 
разум обеспечивает универсальность Университета в модерном 
смысле1. В средневековом Университете порядок дисциплин (ко
торый не совпадал с порядком факультетов) отражал порядок 
знаний в семи свободных искусствах, разбитых на тривиум (грам
матика, риторика, логика) и квадривиум (арифметика, геомет
рия, астрономия, музыка). Такое деление ведет отсчет от Аристо
теля; оно представляет собой принцип членения в соответствии 
с природой изучаемого предмета и не нуждается в имманентном 
объединяющем начале. Разумеется, объединяющим началом сред
невекового Университета выступает теодицея, но она располага
ется в иной плоскости, лишь вмешиваясь в качестве внешнего 
цензора, поверяющего преходящее духовным. Что отличает мо
дерный Университет — это наличие универсального объединяю
щего начала, имманентного Университету. Кант возвещает о мо- 
дерности Университета, называя это начало разумом, т. е. делая 
из разума ratio всех наук. При этом у разума есть своя собствен
ная дисциплина — философия, низший факультет.

Согласно «Спору факультетов», три высших факультета обла
дают собственным содержанием: это теология, право и медицина. 
Низший факультет, факультет философии (охватывающий также 
гуманитарные науки), не имеет собственного содержания, он 
лишь занимается свободным приложением разума. Говоря, что у 
него нет содержания, я имею в виду, что историческое исследова
ние на факультете философии отличается от исторического иссле
дования в области права, медицины или религии тем, что первое 
преследует лишь цель свободного, рационального изыскания.

Три высших факультета, таким образом, гетерономно узако
нены; они обязаны своим авторитетом инстанции, которая оста
ется для них непреложной. Теология зависит от Библии, пра
во — от гражданского кодекса, медицина — от профессиональ
ных правил лечения. Авторитет низшего факультета, однако, 
автономен, поскольку философия не зависит ни от чего внешне
го; она легитимируется самим разумом, его собственной практи
кой. Даже признавая какой-либо внешний авторитет, например, 
авторитет государства, философия сохраняет свою автономию, 
поскольку выносит суждение свободно и самостоятельно, осно
вываясь лишь на разуме.

1 Кант И. Спор факультетов /  пер. Ц. Г. Арзаканяна, И. Д. Копцева, 
М. И. Левиной. Калининград: Изд-во КГУ, 2002. Избранные места доступ
ны на английском языке под названием «Спор факультетов» в: Kantl. Ро1Ш- 
са1 writings /  еd. Ьу Н. Rеiss. Саmbridgе: Саmbridgе Ц п ^ е^ ^ у  Press, 1970.



В силу своей зависимости от гетерономного авторитета три ус
тоявшихся факультета — теологии, права и медицины — пребы
вают во власти суеверия, так как слепо подчиняются традиции, 
которая стремится контролировать людей, не побуждая их ис
пользовать разум, а принуждая их соглашаться с общепризнан
ным авторитетом. Они не воспитывают в людях рассудитель
ность, а предлагают им чудодейственные решения. Так, теология 
учит людей тому, как спастись, не будучи праведным (в этом от
ношении телевизионные проповедники недалеко ушли от продав
цов индульгенций). Право говорит людям, как выигрывать тяж
бы, будучи виновным (некоторые вещи не меняются). Медицина 
учит людей тому, как лечить болезни, а не как вести здоровый об
раз жизни (сегодня, в эпоху антиникотиновых кампаний, мы 
больше не признаем это различие). Философия, с другой стороны, 
на место практической смекалки этих волшебников помещает ра
зум, отвергающий любые упрощения. Поэтому философия ставит 
под сомнение предписания законодательной власти и задает фун
даментальные вопросы, исходя из одного только разума, тем са
мым вторгаясь на территорию высших факультетов с целью кри
тики их оснований.

Жизнь кантовского Университета представляет собой непре
рывный спор между общепринятой традицией и рациональным 
изысканием. Этот спор приобретает исторический размах и ста
новится проектом прогрессивного развития в силу того, что он 
носит диалектический характер. Спор между традицией, при
знаваемой тремя высшими факультетами (теологии, медицины 
и права), и свободным поиском низшего факультета (филосо
фии) ведет к универсально обоснованной рациональности. Каж
дое конкретное исследование, каждая дисциплина развивается 
путем прояснения своих собственных оснований с помощью фа
культета философии. Таким образом, исследование превращает
ся из простой эмпирической практики в теоретическое самопоз
нание посредством самокритики. Каждая дисциплина стремится 
к чистоте — к тому, что составляет ее суть. Сутью же философии 
является сам поиск сути: способность критики. В этом смысле, 
низший факультет становится высшим, королевой наук, дис
циплиной, воплощающей чистый принцип, который дает Уни
верситету жизнь и отличает его как от технической школы 
(гильдии), так и от специализированного академического заве
дения (королевского общества).

Как видим, автономия Университета, основывающаяся на ав
тономии разума, приобретенной путем самокритики, запрещает 
любое прямое социальное влияние, любую связь между Универ



ситетом и государством. На этот парадокс социальной миссии 
кантовского Университета указал Деррида в своей работе «Мох- 
лос, или Спор факультетов»1. Текст Канта напрямую ставит воп
рос о связи между Университетом и государством и утверждает, 
что одной из функций Университета является производство тех
нических специалистов, служащих государству, т. е. деловых лю
дей. Функция же государства по отношению к Университету со
стоит в постоянном вмешательстве и напоминании деловым лю
дям о том, что они должны использовать свои знания на благо го
сударства, т. е. в контроле за факультетами, в особенности — фа
культетом философии. Таким образом, с одной стороны, государ
ство должно защищать Университет, чтобы поддерживать господ
ство разума в публичной жизни. С другой стороны, философия 
должна защищать Университет от вмешательства государствен
ной власти, ограничивая влияние сложившихся интересов на 
высшие факультеты. Это безграничное право вмешательства разу
ма отличает легитимный спор, сопсог^а disсors2, от нелегитимно
го спора (представляющего собой своевольное применение власти 
уполномоченными органами высших факультетов и государства).

Таким образом, уже первые попытки осмысления модерного 
Университета сталкиваются с проблемой: как объединить разум и 
государство, знание и власть, как разрешить апорию этого спора? 
Автономный разум подрывает общепризнанный авторитет гетеро
номного суеверия, но как институционализировать автономию? 
Pазве институционализация автономии разума в Университете 
не вынуждает его неизбежно становиться гетерономным? Может 
ли разум, воплощенный в Университете, быть предметом не суе
верного поклонения, а рационального отношения? Философия 
обещает добиться этого, сначала применив самокритику, а затем, 
благодаря этой критике, реализовав сущность человека. Вместе 
с тем, чтобы уберечь мышление от гетерономии фатализма, реа
лизация данной сущности должна быть результатом не эмпири
ческого исторического процесса, а рациональной рефлексии.

Возникающий в итоге парадокс иллюстрируют самые первые 
страницы «Спора факультетов», на которых Кант описывает мес
то Университета среди других институциональных форм распрос
транения знания. Объяснив, что разделение факультетов в Уни

1 Derrida J. М о Л ^ , о г  № е с о п Ш ^  cf ^ е  fасu1tiеs / /  Logotасhiа: Ше с о п Ш ^  
cf fасu1tiеs /  еd. Ьу R. Rаnd. LiMoln: Цп^егеИу of Nеbrаskа Press, 1992. 
P. 3— 34.

2 Несогласное единодушие (лат.). — Примеч. пер.



верситете базируется, по его мнению, на рациональных основани
ях, он замечает, что в то же время эмпирическая история прусско
го народа по чисmoй слyчaйнoсmи подтолкнула его к принятию та
ких форм организации. В отличие от Гегеля Кант не пытается вы
вести из этого факта существование исторического разума и дока
зать, что история — рациональный процесс. Скорее он оставляет 
за нами право отметить бросающееся в глаза совпадение. Он дела
ет это потому, что хочет сохранить возможность разума вмешивать
ся в историю, даже если стремится оставить в силе разделение меж
ду эмпирической историей и критикой. Канту нужен третий тер
мин, в котором разум сможет сочетать институт и автономию, при 
этом не смешивая чистый разум и эмпирическую историю.

Для достижения этой цели Кант создает фигуру республи- 
кaнскoгo сyбъeкma, воплощающего собой данный спор. Если ре
гулятивным принципом кантовского Университета является 
принцип разума sapere aud^ , то проблематика институционали
зации переносится на фигуру субъекта, выступающего рациона
листом в вопросах знания и республиканцем — в вопросах влас
ти. К примеру, могло бы показаться странным, что в тексте, 
призванном умилостивить монарха, Кант с энтузиазмом рассуж
дает об «энтузиазме», вызванном Французской революцией. 
Его, однако, определенно интересует не эмпирический народ, а 
то, что Французская революция как «исторический знак» ука
зывает на возможность реализации универсального субъекта че
ловечества в ходе истории: « .д о л г  монархов, хотя бы они власт
вовали aвmoкpamичeски, управлять все же no-peсnyбликaнски 
(не демократически), т. е. обходиться с народом по принципам, 
соответствующим духу законов свободы (как их предписал бы се
бе сам народ со зрелым разумом), хотя формально его согласия на 
это и не испрашивалось бы »2.

В таком случае Университет, началом которого выступает ра
зум, институционализирует разум лишь фиктивно, подобно про

1 В переводе Канта это означает: «Имейте мужество пользоваться собствен
ным умом» (jam.). — Пpимeч. пеp.

2 Kanm, И. Спор факультетов. Для удобства читателей я воспроизвожу пере
вод этого отрывка Г. Р. Нисбетом (К а^  I. Ро1Шса1 writings. Р. 187): «Долг 
монархов править peanyбликaнaки (а не демократически), даже если они 
npaeam aвmoкpamичeaки. Иными словами, они должны относиться к наро
ду в соответствии с принципами, сообразными духу законов свободы, кото
рые народ с развитыми рациональными способностями предписал бы себе 
сам, даже если бы его согласие не испрашивалось напрямую».



свещенному деспоту, правящему своим народом как если бы тот 
достиг зрелости. Хотя он навязывает законы автократически 
(т. е. гетерономно, в функции самодержавной власти), их навязы
вание должно подчиняться регулятивному принципу разума. Ге
терономная власть используется, чтобы дать народу законы, ко
торые он дал бы себе сам, если бы был автономен. Университет 
институционализирует разум, и хотя его власть навязывать ра
зум может функционировать гетерономно (в силу суеверного ува
жения к Университету как институту разума), эта власть должна 
функционировать лишь для подтверждения принципа автономии 
рационального субъекта. Таким образом, кантовский Универси
тет является фиктивным институтом в самом буквальном смысле 
слова. Pазум институционализируется, только если институт ос
тается фикцией, функционирует, «как если бы» он не был инсти
тутом. Когда институт становится реальным, разум исчезает. Эта 
апория носит более фундаментальный характер, нежели пробле
ма наивно оптимистического отношения к похожей деятельности 
государства по защите автономии Университета. В некотором 
смысле, она даже предваряет трудность демаркации государства 
и Университета, высших и низшего факультетов, которую обна
руживает у Канта Деррида1.

Нужно было найти способ облечь эту фикцию плотью, позво
лить Университету обрести форму, которая могла бы разрешить 
апорию разума и института. Как показал Гумбрехт, исторически 
в этой точке возник разрыв, связанный с пониманием способа ле

1 По словам Деррида, у Канта высшие факультеты отвечают за «представле
ние интересов государственной власти и поддерживающих ее сил» (Dе т - 
daJ. Du droit а 1а рЫ^орЫе. Pаris: ваШее, 1991. P. 419). Тем самым, они 
несут ответственность за действие и должны говорить на чисто перформа
тивном языке приказов. Философия, отвечающая за истину, должна гово
рить на чисто констатирующем языке: «Члены „низшего" факультета мо
гут и должны иметь свободу не отдавать распоряжения (Ве/еЫе gehen). Сог
ласно договору, правительство имеет право контролировать и цензуриро
вать в последней инстанции все его высказывания, которые не являются 
констатирующими и, в определенном смысле слова, репрезентативными. 
Задумайтесь о модерных тонкостях анализа неконстатирующих высказы
ваний, о влиянии, которое они оказали бы на подобное понимание Универ
ситета, на его отношения с гражданским обществом и государственной 
властью! Вообразите образование, которое должны были бы получить цен
зоры и правительственные эксперты, занимающиеся проверкой чисто кон
статирующего характера университетских дискурсов. Где можно было бы 
подготовить таких экспертов? На каком факультете — высшем или низ
шем? И кто решал бы это?» (с. 427).



гитимации государства1. Вслед за Лиотаром и его «Состоянием 
постмодерна» Гумбрехт, в фокусе внимания которого находится 
литература, отмечает, что французская мысль начинает вдохнов
ляться идеей человечества, в то время как немцы сосредоточива
ются на идее этничности2. Я бы добавил, что причина кроется 
в том, что в послереволюционной Франции государство легити
мируется посредством апелляции к идее народа, в то время как 
для Германии до и после Бисмарка актуальна проблема легитима
ции немецкого государства как этнической общности. Универси
тет оказывается в подчинении у государства, когда идея нацио
нальной культуры вытесняет понятие универсального разума 
в качестве жизненного принципа Университета. За счет апелля
ции к культуре государство, по сути, задает ориентиры институ
циональной структуры Университета и направления его взаимо
действия с обществом, эффективно контролируя как исследова
ние, так и преподавание.

Во Франции подобные изменения менее выражены, так как 
французы пытаются легитимировать государство, апеллируя к 
универсальному разуму, и поэтому их университетская система 
ставится на службу национальной культуре, но в то же время ее 
идентичность продолжает осмысляться в терминах борьбы между 
суеверием и просвещением. У англичан же государственной уни
верситетской системы вообще не существовало, и необходимость 
ее создания стала обсуждаться лишь позже, Ньюменом и Арноль
дом, когда трудности, с которыми столкнулась империя, застави
ли поднять вопрос о нации, государстве и современности. Как я

1 Gumbrecht Н. U. Ви1ку Ьа§§а§е from Ше рав^ ^ е  studY cf Шега^ге in вег- 
тапу / /  Соmраrаtivе СгШмвт. 1990. V d . 11. Р. 97— 110.

1 См.: Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. С. 79— 85. Лиотар показывает, 
что французский акцент на «человечестве как герое свободы» делает образо
вательную политику больше «политикой начального образования, чем уни
верситетов или высшей школы» (с. 79). Немецкий нарратив спекулятивно
го знания, однако, говорит о том, что «само национальное государство мо
жет адекватно выражать народ только посредством спекулятивного зна
ния» (с. 85). Два великолепных резюме дебатов по поводу французской ре
волюционной политики в области образования принадлежат Пегги Камюф 
(Kamuf Р. ТИе ип^егвИу fоundеrs: а с о т р ^ е  rеvо1utiоn / /  Lcgctасhiа: tha 
сопШ^ оf fасu1tiеs /  еd. Ьу R. Rаnd. L in ^ n : ЦпгуегвИу оf ЫеЬгавка Ргевв, 
1992. Особ. с. 89— 90) и Кристи Макдональд (McDonald С. Instituti^s 
сhаngе: nоtеs о п  еduсаtiоn in й е М е  еightееnth се^игу»; данное эссе опуб
ликовано в том же сборнике, что и предыдущее, и особое внимание в нем 
уделяется Дидро и Мирабо).



покажу, английский опыт специфичен тем, что ответственность 
за формирование национальной идентичности возлагается не на 
философию, а на литературу, причина чего состоит, вероятно, 
в том, что союз церкви и государства (а также единовластное гос
подство англиканской церкви в Оксфордском и Кембриджском 
университетах вплоть до реформ 1854 года) разрушает простую 
оппозицию, лежащую в основе просвещенческой истории об эман
сипации как триумфе рационального государства над исполнен
ной суеверий церковью. Поэтому именно с Шекспиром, а не с гре
ками связывают англичане момент грехопадения спонтанной, не
посредственной органической культуры, которую национальное 
государство должно вернуть с помощью рационального осмысле
ния университетского образования.

В общем, я покажу, что немецкий опыт имел решающее зна
чение, и что гумбольдтовский ответ Шлейермахеру и Фихте, от
вет, задавший шаблон для только что учрежденного Берлинского 
университета, выступает общей моделью модерного государствен
ного Университета. Соединенным Штатам — по крайней мере, 
после основания Университета Джона Хопкинса — принадлежит 
сомнительная честь технологизации немецкой модели и последу
ющей разработки идеи совершенства. О трудностях на пути этого 
процесса в англофонном мире свидетельствует то, что споры по 
поводу культуры вращаются прежде всего вокруг вызова, кото
рый бросает культуре технология. Выдвинутая Ч. П. Сноу идея 
двух культур — блестящая риторическая уловка, которую Ливис 
правильно идентифицирует в качестве первого шага к дереферен- 
циализации, утрате культурой какого-либо специфического рефе
рента, о чем у меня будет возможность поговорить позже.

Но прежде чем перейти к анализу установления литературной 
культуры (в противовес технологии) в качестве «путеводной ни
ти» университетского образования, я хочу кратко проследить воз
никновение философского понятия культуры в работах немецких 
идеалистов. Именно на идее культуры основывается модерный 
Университет, и определяется она прежде всего в оппозиции к 
фрагментации. Университет должен стать клеем, скрепляющим 
молодое немецкое национальное государство. Университет дол
жен позволить модерности синтезировать прогресс и единство, 
поставить деструктивный аспект модерных инноваций на службу 
более высокому социальному объединению: тотальному нацио
нальному государству.



5. УНИВЕРСИТЕТ И ИДЕЯ КУЛЬТУРЫ

Б ольшинство проектов Университета XXI века поразительно на
поминают университетские проекты века XIX. Необходимость пе
речитывания Гумбольдта, Шиллера, Шлейермахера, Фихте и 
Канта обусловлена тем, что огромное число современных «рецеп
тов» вывода Университета из кризиса в сущности представляет 
собой не более, чем переложение идей Гумбольдта или Ньюмена, 
а их мнимая актуальность — лишь результат незнания этих осно
вополагающих текстов по истории данного института. Мы часто 
слышим о том, что нужно ценить не только преподавание, но и 
исследование, или о косвенной пользе чистого исследования, как 
будто в этих идеях есть что-то новое. Эти идеи уже были когда-то 
новыми, и их возвращение, вероятно, заслуживает того, чтобы 
заняться перечитыванием, которое я начал в предыдущей главе и 
сейчас продолжу, обратившись к последователям Канта.

Немецкие идеалисты достигли действительно выдающегося 
результата: они обосновали и первыми осуществили анализ зна
ния и его социальной функции. Из апории кантовской филосо
фии они вывели не только модерный Университет, но и немецкую 
нацию. Диалектика перманентного знания и исторической тради
ции, обнаруженная Шеллингом и преодоленная Шиллером пос
редством эстетической идеологии, привела к объединению этни
ческой нации, рационального государства и философской культу
ры, которые связали спекулятивную философию с историческим 
разумом (почти на две сотни лет имперской экспансии).

Известная шиллеровская критика Канта предполагает способ
ность разума возвышать человека до уровня универсального. Разум, 
согласно Шиллеру, предоставляет субъекту автономию, возмож
ность размышлять о мире детерминаций, от которого он освобож
дается, становясь чистой точкой сознания. По мнению Шиллера, 
разум эмансипирует человека, но, с его точки зрения, кантовское 
неэмпирическое описание разума как чистой системы отсылает 
к произвольным техникам дедукции, которые Шиллер в другом



месте называет простым пониманием, отвечающим стандартам ло
гики1. Шиллер указывает, что моральное состояние чистого разу
ма можно навязать лишь ценой разрушения предсуществующего, 
неэмансипированного человеческого состояния, характеризующе
гося интериорностью «естественных чувств»2. Антиномия приро
ды и разума у Канта не оставляет субъекту выбора: приобщиться 
разума — значит уничтожить природу; обрести зрелость — зна
чит полностью забыть детство. В результате возникает преслову
тый герменевтический круг: рациональное государство должно 
воспитывать человечество, но лишь воспитанное человечество 
способно основать такое государство.

Стоящая перед Кантом проблема институционализации фор
мулируется Шиллером как вопрос перехода из «естественного 
состояния» в «рассудочное состояние» без разрушения природы. 
Если говорить кратко, то ответ: при помощи культуры как про
цесса эстетического воспитания. То есть культура позволяет нам 
переходить от естества к разуму без уничтожения природы. Ис
кусство устраняет случайность из природы (делая возможной 
нравственность), но при этом искусство не полностью освобожда
ет разум от природы. Bildung представляет собой процесс форми
рования нравственного характера, помещающий красоту между 
хаосом природы и жесткими произвольными структурами чисто
го разума. Искусство располагается между чисто пассивной де
терминацией разума природой (человек-животное) и целиком ак
тивной детерминацией природы разумом (человек-машина). Од
нако важно понимать, что процесс эстетического воспитания рас
сматривается Шиллером не как простое разглядывание живопис
ных полотен. Это всецело исторический процесс: разум обретает 
органическую жизнь в результате исторического исследования. 
Человечество достигает морального состояния, не отвергая при
роду, а переинтерпретируя ее в качестве исторического процесса.

Тем самым разум сменяет веру: государство должно занять мес
то церкви. Но нужен и посреднический институт. Этот посредни
ческий институт должен быть способен осуществлять окультурива
ние, подготавливающее переход природного нрава людей в рассу

1 SсheШng, F. W. J. Lе9ons sur 1а mёthodе dеs ёtudеs асаdёmiquе (1803) / /  
Phi1osoрhiеs dе 1’Univеrsitё: 1’idёа1istе а11еmаnd аt 1а q ^ sU m  dе l ’Uni- 
vеrsitё /  еd. Ьу L. Гесту, J.-P. Pеsron, А . Rеnаut. Pаris: Pауot, 1979. P. 93. 
Немецкий оригинал: SсheШng F. W. J. Vor1еsungеn йbеr diе Меthodе dеs 
аkаdеmisсhеn Studiums /  еd. Ьу W . ЕЛ аМ ^ ^m b u rg : М ете^  1990.

2 Шиллер, Ф. Письма об эстетическом воспитании человечества /  пер. Э. Pад- 
лова / /  Ф. Шиллер. Собрание сочинений. Т. 6. М.: Государственное изда
тельство художественной литературы, 1957. С. 251— 358.



дочное состояние. Шлейермахер, разрабатывая герменевтику как 
способ переработки традиции с целью возвышения творения приро
ды до уровня разума, называет таким посредническим институтом 
Университет1. Реформа институтов, подчеркивает Шлейермахер, 
не должна заключаться в простом отказе от традиции и переходе к 
произвольному употреблению разума вместо таких естественных 
формаций, как средневековый Университет. Традицию не следует 
отбрасывать, ее нужно переработать, поняв ее истинное значение. 
В этом случае рациональная сторона традиции не просто выделяет
ся и закрепляется, но и обретает органическую жизнь, поскольку 
ее сoxpaняюm, а не лишают силы. Например, посредством герме
невтического процесса нация может воплотить этничность, возвы
шающуюся до рационального самосознания. Это далеко не то же 
самое, что вера в замещение форм, существовавших ранее, форма
ми, выведенными из абстрактной идеи человечества. В более прак
тическом плане это означает, что потрясения, сопровождавшие 
Французскую революцию (вспомним лозунг Мирабо: «pour tout 
reсonstruire, il fallait tout demolir»2), не обязательны для того чтобы 
народ достиг самосознания и стал сам определять свою судьбу3. По
этому немецкая модель оказывает значительную услугу государ
ственной власти: Университет существует, чтобы продуцировать 
разум без революций, без потрясений.

Процесс герменевтической переработки называется культурой, 
и в нем сочетаются две вещи. С одной стороны, культурой имену
ется идeнmичнoсmь. Объектом изучения выступает единство всех 
форм знания: это объект Wissensсhafti (научно-философского ис
следования)5. С другой стороны, культурой именуется npоцесс pa3- 
виmия, культивирования характера — Bildung. Двумя составляю

1 Sahleiermaaher F. Ре^ёе de сirсоnstаnсe sur 1es universes de соnсeрtiоn 
а11emаnde.

2 «Чтобы все перестроить, нужно было все разрушить» (фp .). — Пpимeч. пеp.
3 См.: Une eduсаtiоn рош demосrаtie: teKtes et р о д е ^  de 1’eрcque revо1utiоn- 

nаire /  ed. Ьу Васzkо. Р а ^ : Gаrnier, 1982. Р. 71.
4 Наука, исследование (нем.). — Пpимeч. пе̂ p.
5 Здесь мы сталкиваемся с проблемой перевода. Как отмечает Сэмюель Вебер 

в своей книге «Институт и интерпретация», Wissensahaft переводится на 
французский язык как «наука», которой противопоставляется saviors или 
aonnaissanaes — термины, обозначающие «знание». В английском языке 
«наукой» называют совокупность естествоведческих знаний, а не объединя
ющее начало всех форм знания. Перевести Wissensahafm как существитель
ное «учение» было бы заманчиво, если бы это не вело к заметной путанице с 
процессом обучения, обозначаемым термином Bildung (который тоже может 
быть переведен как «учение»).



щими этого процесса в модерном Университете выступают иссле
дование и преподавание, и для идеалистов был характерен акцент 
на том, что специфика Университета определяется исполняемой 
им функцией места, в котором эти два элемента неразрывно связа
ны. Высшая школа практикует преподавание без исследования; 
академия практикует исследование без преподавания. Универси
тет — это центр образовательной системы, поскольку именно в нем 
соединяются преподавание и исследование, вследствие чего, по 
словам Шеллинга, «питомники науки» должны быть также «уч
реждениями общей культуры»1. Университет Культуры, основан
ный Гумбольдтом, обязан своей легитимностью культуре, которая 
обозначает синтез преподавания и исследования, процесса и про
дукта, истории и разума, филологии и критики, исторических 
изысканий и эстетического опыта, института и индивида. Поэтому 
раскрытие идеи культуры и развитие индивида нераздельны. Объект 
и процесс связаны органически, и местом их соединения выступа
ет Университет, который, тем самым, дает народу идею нацио
нального государства, требующую осуществления, а национально
му государству — народ, способный ее осуществить.

Термином Wissensсhaft Шлейермахер обозначает спекулятив
ную науку, образующую единство, лежащее в основе всех специ
фических форм знания. Wissensсhaft — это спекулятивный по
иск единства знаний, отличающего образованных людей. Подоб
ное единство интегрированных знаний наблюдалось, разумеется, 
у греков, но было потеряно. Описание греков как незамутненного 
источника утраченной культуры — распространенный нарратив 
немецкой спекулятивной философии. Возможно, наиболее четко 
это проявляется в «Лекциях об эстетическом воспитании челове
чества» Шиллера. Согласно Шиллеру, наступление эпохи модер
на привело к замещению целостной культуры фрагментированной 
цивилизацией, которая более разнообразна (и, в некотором смысле, 
более развита) в своих конкретных познаниях, но менее осмыслен
на. Как утверждает Фихте в своей версии плана развития Берлин
ского университета, проигравшей альтернативному предложению 
Гумбольдта, необъятность современного поля позитивных знаний 
делает всю сумму знаний несоразмерной индивидуальному пони
манию2. Но даже если индивид не способен объять всю сумму зна

1 ЯсЬеШ^ F. W. J. Lе9ons sur 1а mёthodе dеs ёtudеs асаdёmiquе. P. 64.
2 Fiсhte J. G. Ptan dёduсtif d’un ёtаb1issеmеnt d’еnsеignеmеnt suрёriеur a fon- 

dеr а Б е й т  / /  Phi1osoрhiеs dе 1’Univеrsitё: 1’ idёа1ismе а11еmаnd еt 1а g^stoon 
dе Г ^ ^ е ^ и ё  /  еd. Ьу L. Гесту, J.-P. Pеstron, А . Rеnаut. Pаris: Pауot, 1979. 
P. 176.



ний, он, заявляют идеалисты, может тем не менее попытаться ух
ватить сущностное единство знаний, тем самым приобщившись к 
органической целостности живого знания, даже если на него об
рушится масса мертвых материальных фактов.

Немецкие идеалисты полагают, что множество известных 
фактов можно вновь интегрировать в единую науку о культуре 
при помощи Bildung^, облагораживания характера. Посредством 
ВИйип^’а национальное государство способно научным образом 
обрести культурное единство, которое когда-то естественным об
разом сложилось у греков. Национальное государство заново во
плотит то единство, которого лишилась интеллектуальная сфера 
в результате мультипликации и дисциплинарного дробления зна
ния, а социальная сфера — в результате разделения труда. Как 
это произойдет? Здесь, возможно, стоит указать на небольшие 
различия между идеалистами, пытающимися придать институ
циональную форму шиллеровской идее «эстетического воспита
ния». Для этого позднейшие идеалисты превращают шиллеров- 
скую апелляцию к красоте в апелляцию к культуре, выступаю
щей одновременно трансценденцией (руководящим единством 
чистой науки, являющимся целью и основанием спекулятивного 
мышления или исследования) и процессом развития (педагоги
ческим ВЬШи^’ом). По мнению Гумбольдта, принцип культуры, 
воплощенный в Университете, сочетает в себе продвижение объек
тивной науки (культурное знание) и субъективное духовное и 
нравственное образование (культивирование)1.

Чтобы достичь этой цели, Гумбольдт организует Университет 
по правилам спекулятивной философии, которая размышляет о 
позитивных знаниях, обнаруживая их исток и предназначение, и 
предлагает метадискурс, легитимирующий и организующий все 
формы знания. Так, Шлейермахер утверждает, что факультет фи
лософии представляет собой внешнюю форму, которую принима
ет внутренняя потребность Университета. Здесь, как и у Канта, 
философия — чисто автономный момент саморефлексии знания. 
Разница в том, что в версии Шлейермахера процесс философской

1 Гумбольдт В. фон. О внутренней и внешней организации высших научных 
заведений в Берлине /  пер. Л. Григорьевой / /  Современные стратегии 
культурологических исследований: труды Института европейских куль
тур. Вып. 1. М.: РГГУ, 2000. С. 68. Немецкий оригинал: W . vоn НитЬоИ^ 
иЬег ^ е  тпеге und аиВеге О^ашваИоп dеr ИбИегеп -шввепвска^Искеп 
Anstаlmеn in ВегИп / /  Ое1е§епШсИе Gеdаnkеn йЬег Univеrsitаtеn. 
Р. 273— 284.



рефлексии закладывает в основание знания органический прин
цип, а не простую внутреннюю согласованность абстрактной сис
темы. Философская рефлексия не просто упорядочивает факты 
согласно логическому принципу непротиворечия, она дает им 
жизнь. Такое органическое обоснование принимает форму фило
логии, исторического изучения языка. В герменевтическом про
цессе филологического исследования история перерабатывается 
согласно рациональным принципам с целью выявления ее един
ства. В «Лекциях о методе академических исследований» Шел
линг даже называет филологию историей, погруженной в живую 
целостность, процессом, благодаря которому языки обретают жизнь1. 
Шлейермахер тоже утверждает национальный язык в качестве 
научной единицы. Наука достигает единства в пределах нацио
нального языка, который образует закрытую тотальность внутри 
более широкой тотальности абсолютного знания. Поэтому наука 
основывается на исторической этничности, а не на целиком рацио
нальной и абстрактной идее народа как чистой воли.

В отличие от Фихте, Шлейермахер настаивает на том, что 
связь между Университетом и государством должна быть пол
ностью косвенной. Государство должно вмешиваться лишь для 
того, чтобы защищать свободу Университета. Эта свобода делает 
возможной автономную философскую рефлексию и следование 
внутренним потребностям самого знания, не нуждающегося ни 
во внешнем структурировании, ни в фиксированном порядке 
курсов и дисциплин. С точки зрения Шлейермахера, Универси
тет не приносит государству прямую, утилитарную пользу. Уни
верситет не производит более эффективных слуг государства. 
Выгода побочная: Университет создает не слуг, а субъектов. Это 
ключевой момент педагогики Bildung’а, которая учит щоцессу 
приобретения знаний, а не передает продукты такого приобрете
ния. Даже сегодня данный вопрос регулярно всплывает в спорах
об относительной пользе крупных лекционных курсов по сравне-2нию с семинарами .

Подобающе воспитанный субъект овладевает правилами мыш
ления, а не содержанием позитивного знания, ввиду чего мышле
ние и приобретение знаний становятся свободной автономной де
ятельностью, частью субъекта. Идеалисты единодушно различа

1 SсheШng F. W. J. Lе9ons sur 1а mёthodе dеs еtudеs асаdёmiquе. P. 73.
2 Sсhleiermaсher F. Pеnsёе dе сirсonstаnсе sur tes univеrsitёs dе сonсерtion 

а11еmаndе. P. 259, 288, 275— 276, 293— 295.



ют рефлексивный процесс Bildung’а, сообразного науке, и про
стое механическое приобретение позитивных знаний. Так, для 
Фихте педагогика — это чистый процесс. Преподаватель не сооб
щает факты (их удобнее получать из книг, чтение которых остав
ляет больше времени для свободных размышлений), скорее, он 
делает две вещи. Во-первых, преподаватель рассказывает о поис
ке знаний, описывая процесс их приобретения1. Во-вторых, пре
подаватель осуществляет данный процесс, пускает знание в ход. 
Поэтому преподаются не факты, а критика — формальное искус
ство использования умственных сил, практика суждения.

Время Bildung’а фактически выражает идею абсолютной нау
ки, так как оно является одновременно мигом и вечностью. 
В этом отношении философия Bildung’ а демонстрирует свой не
оплатный долг перед кантианским рационализмом и свое отличие 
от простых эмпирических представлений о развитии или созрева
нии2. Как отмечает Шлейермахер, время Университета — по сути 
не более чем миг пробуждения идеи знания, когда субъект одно
временно постигает разум и свою рациональность . Но этот един
ственный миг заключает в себе также и вечность, поскольку, как 
подчеркивает Фихте, рациональное упорядочивание знания от
крывает дорогу бесконечной мультипликации времени: «Искус
ство упорядочивания, в той мере, в какой оно не предпринимает 
напрасных шагов, умножает время до бесконечности и расширяет 
краткость отдельной человеческой жизни до размеров вечнос
ти»4. Безусловно, подобная вечность — это темпоральность, боль
ше не доступная Барзуну, Университет которого в 1960-х годах 
оказывается добычей консультантов по организации времени и 
передвижения. Спекулятивная философская рефлексия, очерчен
ная Фихте, не теряется в безбрежном море фактов. Скорее, реф
лексия схватывает смысл фактов, позволяя памяти систематичес

1 Fiсhte J. G. Ptan dёduсtif d ’ un ёtаb1issеmеnt d ’ еnsеignеmеnt suрёriеur 
a fondеr а В ей т . P. 168.

2 Из этого же исходит Джон Генри Ньюмен, размышляющий о формировании 
воспитанных джентльменов в своей книге «Идея университета», одно из ос
новополагающих понятий которой — временность — больше обязано, как 
мы увидим в следующей главе, X IX  веку, чем Просвещению.

3 Sсhleiermaсher F. Pеnsёе dе сirсonstаnсе sur tes univ^rs^s dе сonсерtion а11е- 
mаndе. P. 271.

4 Fiсhte J. G. Ptan dёduсtif d’un ёtаb1issеmеnt d’еnsеignеmеnt suрёriеur a fondеr a 
В ейт. P. 176.



ки работать в соответствии с фундаментальными принципами, а 
не в качестве простого хранилища.

Указанная теория передачи знания является в целом теорией 
педагогического времени, xponomona, в котором порядок знаний 
может утверждаться как пространственная система. Поскольку 
знание становится автономным объектом, который можно помыс
лить органически, преподавание должно иметь возможностью 
быть в одно и mo же вpeмя и процессом производства, и процессом 
воспроизводства. Именно время преподавания прежде всего поз
воляет немецким идеалистам предложить Университет в качестве 
модели института, в котором настоящее может соединять тради
цию прошлого и упования на будущее в едином поле культуры. 
У этой модели, однако, есть несколько вариантов. Наиболее су
щественное отличие гумбольдтовской версии проекта Универси
тета от фихтевской состоит в том, что первая гораздо серьезнее огра
ничивает контроль государства над средствами такого соединения. 
Проект Гумбольдта предписывает форму, менее явно ориентиру
ющуюся на модель государства как «регулируемого объединения 
разнонаправленных сил, воедино спаянных в органическое целое, 
ради достижения общей цели»1. Если Университет Фихте по сво
ей структуре стремится к состоянию государства (с детальными 
планами финансирования), то Университет Гумбольдта является 
продуктивным дополнением к государственному аппарату, распо
лагающим широкой свободой действий, институтом, находящим
ся в диалоге с государством. Поэтому Гумбольдт устанавливает 
четкие границы той власти, которой может обладать государство 
над Университетом: «Что же касается внешней стороны [Универ
ситета] — отношения к государству и его деятельности, то оно 
должно заботиться лишь о богатстве, жизнеспособности и много
образии духовной силы посредством отбора ученых, а также 
о свободе их деятельности»2.

План, составленный Гумбольдтом для Берлинского универ
ситета, доводит до конца фундаментальную реорганизацию дис
курса знания, посредством которого Университет описывал свою 
непрямую или культурную функцию в государстве: функцию од
новременного поиска его объективного культурного смысла в ка

1 Fiahte J. G. Р Ып  dёduсtif d’un ёtаЫissement d’enseignement suрёrieur 
a fonder a ber1in. Р. 251.

2 Гyмбoльдm B. фон. О внутренней и внешней организации высших научных 
заведений в Берлине . С. 73— 74.



честве исторического образования и субъективного морального 
обучения его подданных в качестве потенциальных носителей 
такой идентичности. Мы осознаем всю глубину подобной реорга
низации, если вспомним гумбольдтовскую мысль о том, что ав
тономная работа философской рефлексии должна обходить сто
роной как Сциллу праздного досуга (полнейшего отсутствия 
направления), так и Харибду практической полезности (следова
ния исключительно в направлении, указанном государством)1. 
Знание не должно быть ни целиком недетерминированным, ни 
эмпирически детерминированным способом его применения. Ско
рее, оно должно детерминироваться неопределенным идеалом 
абсолютного знания. Этот идеал полностью реструктурирует 
средневековую оппозицию между активной и созерцательной 
жизнью, которые здесь становятся, соответственно, чистой по
лезностью и чистым досугом. Социальная миссия Университета 
не должна пониматься ни в терминах мышления, ни в терминах 
действия. Университет — не просто место для созерцания, затем 
переходящего в действие, т. е. не просто инструмент государ
ственной политики; скорее, он должен воплощать мышление 
как действие, как стремление к идеалу. В этом и заключается 
его связь с государством, поскольку государство и Универси
тет — две стороны одной медали. Университет воплощает мыш
ление как действие, устремленное к идеалу; государство должно 
реализовывать действие как мышление, идею нации. Государ
ство защищает действие Университета, Университет оберегает 
мышление государства. И оба стремятся реализовать идею нацио
нальной культуры.

Идея Университета, движущим началом которого выступает 
культура, определила форму Университета как модерного инсти
тута и его связь с национальным государством . Может показать
ся, что более либеральный проект Гумбольдта восторжествовал 
над более консервативным вариантом Фихте. Гумбольдт не отож
дествляет разум с «порядком», как это делает Фихте. Однако, хо
тя гумбольдтовская версия разума по сравнению с фихтевской

1 Гумбольдт B. фон. О внутренней и внешней организации высших научных 
заведений в Берлине. С. 74.

2 Жан-Франсуа Лиотар высказывает схожее соображение в «Состоянии пос
тмодерна» (Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна, когда отмечает, что «бо
лее либеральный» проект Гумбольдта предпочли проекту Фихте в качестве 
плана Берлинского университета (с. 81).



была более спекулятивной и универсальной, а представление 
Гумбольдта о нации — менее этнически укорененным, развитие 
Университета пошло по пути, указанному Фихте, и процесс вос
питания стал определяться прежде всего в эmничeскиx терминах. 
Если продолжить нашу историю, то инструментом, с помощью 
которого этничность начала соотноситься с культурой, — особен
но в англофонном мире — стало понятие нaциoнaльнoй лиmepa- 
myprn. Поэтому, как я покажу в следующей главе, факультет фи
лософии постепенно уступает факультету национальной литера
туры свое место центра гуманитарных наук и a fortiori1 духовного 
центра Университета.

1 Тем более (iam.). — Пpимeч. пе̂ p.



6. ЛИТЕРАТУРНАЯ КУЛЬТУРА

ледующий важный сдвиг в понимании культуры происходит 
в XIX и XX столетиях: центральной дисциплиной, которой нацио
нальное государство поручает рефлексию культурной идентич
ности, начинает выступать не философия, а литературоведение. 
Культура, до того бывшая философской, становится литератур
ной. Как мы увидим, именно изобретение категории литературы 
создает отмеченный Ч. П. Сноу разрыв между научной и литера
турной культурой, поскольку литература противостоит науке 
сильнее, чем философия, особенно в англоговорящих странах.

Безусловно, роль литературы открыто признавалась Шлеге- 
лем, который в своих «Лекциях по истории литературы» утвер
ждает, что литература, а не философия объединяет людей в на
цию, так как философия менее связана с национальными инте
ресами (она не ставит вопрос о языке) и более элитарна: « .п р е д 
ставляется важным для всего дальнейшего развития, для всего 
духовного существования нации, чтобы у народа были великие 
национальные воспоминания, теряющиеся большей частью в смут
ных временах его происхождения, — воспоминания, сохранить и 
возвеличить которые составляет преимущественную задачу поэ
тического искусства. если они возвышают и как бы облагоражи
вают народ в его собственных глазах тем, что у него есть великое 
прошлое, такие воспоминания древности, одним словом, поэзия, 
то и в наших глазах и суждениях он тем самым становится на бо
лее высокую ступень»1. Хотя можно было бы рассмотреть воз
никновение национальной литературы в Германии, и многие2уже это делали , я хочу показать, что понятие национальной ли

1 Шлегель Ф. История древней и новой литературы / /  Ф. Шлегель. Эстетика. 
Философия. Критика. Т. 2 /  пер. Ю. Н. Попова. М.: Искусство, 1983. С. 295.

2 Более подробное обсуждение развития немецкой литературы см. в трех вели
колепных книгах Райнера Розенберга: Rosenberg R. ЪИега'Ьиг'тввепвсИаШгсИе 
Оегташвйк. ВегИп: Akаdеmiе-Vегlаg, 1989; 7еИп КарНе! zur ОевсЫсМе dеr



тературы оказало особенно сильное влияние на Университет в англо
говорящих странах. В данной главе я попытаюсь проследить это 
влияние.

Но прежде всего нужно осознать, что категория литературы 
возникла достаточно недавно. Она появляется в XVII и XVIII ве
ках, и «литературой» первоначально (хотя не только) называют 
англофонный культурный проект, о чем Гете постоянно напоми
нал Эккерману . «Поэтика» Аристотеля, например, не содержит 
теории литературы; у Аристотеля вообще нет понятия литерату
ры как объединяющей категории, связывающей воедино различ
ные практики письма. Аристотель рассматривает поэсис как ре
месленный процесс использования слов. То есть технология ми
месиса — не общая наука, а нечто специфическое для каждого ро
да деятельности. Поэтому между драматургом и прозаиком не 
больше общего, чем между ткачом и парусных дел мастером. Оба 
работают с материей, но их искусства структурно гетерогенны. 
Именно такой способ мышления пронизывает систему средневе
ковых гильдий и определяет различные поля того, что мы, скорее 
всего, отнесли бы к культурному производству. Вообще говорить
о средневековом искусстве в корне анахронично, если под искус
ством мы подразумеваем некую сущностно духовную деятель
ность, которая исключает стеклодува и бондаря, но при этом 
сближает работу странствующего каменотеса с работой переписчи
ка манускриптов и начинающего живописца, пытающегося подо
брать правильное сочетание цветов для голубого плаща Мадонны.

Это не значит, что в античности и средневековье не было идеи 
обобщающей науки. У Платона она определенно присутствует, и 
именно данному вопросу посвящены «Горгий» и «Ион». В этих 
двух диалогах Сократ-философ противопоставляется Горгию-ри- 
тору и Иону-рапсоду, т. е. двум практическим языковым искус
ствам, которые мы сегодня склонны были бы называть «литера
турными». Ион занимается драматическим чтением и комменти
рованием текстов (своего рода выразительным исполнением, ко
торое мы отнесли бы к критике беллетристической литературы), 
в то время как Горгий — публичный оратор, выступающий в су
дах и перед полисом.

Оегшашвйк. ВегИи: Аkаdеmiе-Vегlаg, 1981; ЪИега1;иг — Vеrhaltnissе it dеu- 
tsсhеn Vоrtаrz. МйпЛеп: Kйrbistеrn und Теndеnzеn, 1975, а также в работе 
Юргена Формана: Fohrmann J. Des Рщ|еЙ dеr Dеutсhеn ЬНе^ш^евсЫсМе. 
Stuttgert: J. В. Меtzlеrsсhе Vеrlаgbuсhshаndlung, 1989.

1 См.: Эккерман И. П. Разговоры с Гете /  пер. Н. Ман. М.: Художественная 
литература, 1981.



Сократ хочет доказать, что не языковые искусства ораторства 
или рапсодии, а философия является единственно подлинной об
щей наукой. Именно на этом основании он исключает поэтов из 
государства: не потому, что они занимаются мимесисом (в конце 
концов, он считает мир не более чем мимесисом Форм), но пото
му, что они осуществляют акт 1еве-ша]ев'Ьё.1, провозглашая линг
вистический мимесис, а не философию потенциальной общей на
укой. Сократический философ не отличается от оратора и рапсода 
в своей претензии на право говорить обо всем, начиная с кулина
рии и заканчивая врачеванием. Однако он говорит философским 
языком, тогда как они — языком, который мы склонны были бы 
называть в той или иной степени «литературным» (хотя мы были 
бы неправы, если бы поддались такому искушению). Разница 
между первым и вторым связана с метонимической цепочкой оз
начающих, практикуемой рапсодом или ритором: они следуют за 
ней, не понимая ее, философ же, напротив, не производит имита
цию на уровне означающего, а совершает метафорический скачок 
на уровень означаемого. Он понимает смысл других искусств, но 
не практикует их. Поэтому философия есть автономное обобщаю
щее искусство (т. е. наука), в то время как языковые искусства — 
вовсе не искусства, так как они гетерономны или зависимы и 
представляют собой лишь имитации других искусств, не способ
ные понять себя. Таким образом, для Аристотеля не существует 
вообще никакого обобщающего искусства, в то время как для 
Платона не существует обобщающего литературного искусства, 
поскольку философия — единственная истинная общая наука, а 
языковые искусства дают лишь ложную общность.

Таким образом, вина за постепенное превращение литературы 
в объединяющий термин, как и за многое другое, лежит именно 
на Платоне, так как подобное превращение происходит в резуль
тате эксплицитной переоценки платоновской критики. Понятие 
литературы возникает, когда письмо анализируется в терминах, 
исключающих публичное ораторское искусство; это новая редак
ция текстуального производства, тесно связанная с возникнове
нием буржуазной публичной сферы. Что бы ни говорили, но сэр 
Филип Сидни не понимает литературу как обобщенное искусство 
имитации, когда в своей «Защите поэзии» называет поэтические 
произведения «говорящими картинами». Сидниевское описание

1 Оскорбление величества (фр.). — Примеч. пер.



миметической практики все еще носит аристотелевский харак
тер; для него это практика созидания (рoiein) по правилам рито
рики, а не фантазии. Мимесис не обманывает индивида, застав
ляя принимать имитацию за реальность; он риторически убежда
ет публику. Живопись и поэзия должны предоставлять объекты, 
вокруг которых будут складываться и поддерживаться сообщес
тва понимающих людей. Важно помнить, что когда Сидни назы
вает стихотворение «говорящей картиной», он думает о его функ
ционировании в качестве риторического образца, а не иллюстра
ции абсолютного закона1.

Это разительно отличается от способа функционирования об
разцовых литературных произведений в эпоху модерна. В пос
леднем случае каждый образец иллюстрирует универсальный 
закон, каждая говорящая картина занимает свое уникальное 
место в обширном и непротиворечивом музейном или канони
ческом пространстве рационального исторического понимания. 
Называя это пространство — сюда относится и пространство 
«Нортоновской антологии» — музейным, я указываю на то, что 
базовый план модерного музея также представляет собой линей
ную карту определенного описания истории искусства, предла
гающую унифицированный образ линейного развития и обоб
щенную систему классификации. Лишь будучи вписанной в та
кого рода эпистемологическое пространство, литература стано
вится университетской дисциплиной.

Институционализация литературы как опорного элемента куль
турной функции Университета была описана для Германии Пи
тером Уве Хогендалем, для Британии — Крисом Болдиком и 
Франклином Кортом, для Соединенных Штатов — Джеральдом 
Граффом и для Испании — Владом Годжичем и Николасом Спа-

1 Сидни Ф. Защита поэзии /  пер. В. Т. Олейника / /  Литературные манифесты 
западноевропейских классицистов /  под ред. Н. П. Козловой. М.: Изд-во 
МГУ, 1980. С. 138. Pитoрический назидательный пример — это пример, об
ращенный к коллективной памяти (которая сама является одним из пяти 
разделов риторики), а не субъективному сознанию. Оратор имеет запас та
ких примеров, некоторые из которых крайне противоречивы, и применяет 
их сообразно обстоятельствам, а не в соответствии с единой логикой. В этом 
отношении они не похожи на пословицы. Поэтому было бы правильнее по
нимать эти «говорящие картины» как эмблемы, а не как примеры в модер
ном смысле слова. Они существуют в качестве объектов, беспорядочно наг
роможденных в мемориальном пространстве Wunderkabinett [комната чу
дес (нем.). — Примеч. шр.] или сокровищницы.



даччини1. В работе «La Fiction du politique»2 Филипп Лаку-Ла- 
барт показал, что «национал-эстетизм» национал-социалистичес
кого движения в Германии является конвульсивным симптомом 
связи между национальной идентичностью и органической куль
турой3. Как демонстрируют перечисленные исследователи, исто
рия возложения на литературу социальной миссии еще не закон
чена, и пишется она на прекрасном английском языке. В ан
гло-американском Университете эта миссия чаще всего именует
ся функцией критики и связывается главным образом с именем 
Мэтью Арнольда. Специфика английского ответа обусловлена во 
многом слиянием церкви и государства, которое не позволяет 
противопоставить дискурс объективного культурного знания (го
сударственной Wissenschaft) церкви как источнику культурного 
единства. Наоборот, идея культуры осмысляется в оппозиции к 
технологии, «науке» в английском смысле. В XIX веке техноло
гический прогресс переводит вопрос социальной унификации в 
другую плоскость. Фрагментация больше не является специфи
ческой проблемой немецкого национального самосознания; она 
становится всеобщей угрозой, которую несет с собой индустриа
лизация. Литература, в таком случае, перенимает эстафету у фи
лософии в качестве средства сохранения этнической идентично
сти и объединения ее с идеей исторического прогресса, который 
представляется опасно транснациональным.

В основе англо-американского Университета лежит раскол 
между научной и литературной культурой. Если немецкие идеа
листы решили кантовскую проблему разрыва между религией и

1 Hohendahl P. U. B u ild in g  а пай опа1 Шега^ ге: the case о£ вегш ап у  
(1 8 3 0 — 1870). Ithaca: Согпе11 U n i v e ^ ^  P ross, 1989; Baldick С. The вома1 
m iss^ n  о£ Еng1ish cr itic ism  (1 8 4 8 — 1932). O x ford : С1aredon P ross, 1983; 
Court F. Е. Institutiona1izing Eng1ish Ш е га ^ ге : the cu1turo and ро1Шсв о£ 
Ш егагу stu dу (1 7 5 0 — 1900). S tan foгd : S tan foгd  U n i v e ^ ^  Pross, 1992; 
G raff G. P ro fess in g  Ш е г а ^ г е . С hicago: ипггегвИ у o f  С hicago P ross, 1987; 
The institutiona1ization  o f  1iteraturo in Spain / /  Н ^ р а ш с Issues. Vo1. I /  ed. 
Ьу W . G odzich , N . S padaccin i. М т п е а р о Ш : P гista  Institu te , 1987. Гаури 
Виш ванатан в своей  книге «М аски  завоевания: литературны е исследования 
и британское влады чество в И ндии» (Viswanathan, G. M asks o f  conquest: 
Ш егагу stu dу and B гitish  ги1е in  India. N ew  У огк : Со1ишЫа U n iveгsitу  Pгess, 
1989) вы водит деятельность национальной литературы  за границы  отдель
но взятого государства, и ссл едуя , «как и м  образом  литературны е произведе
ния служ или  целям  британ ского им периализм а» (с . 169).

2 «Ф и кц и я  п ол и ти ч еск ого» (фр.). —  Примеч. пер.
1 Lacoue-Labarthe P. La F ic t^ n  du р о И ^ и е .  P aris: ^ r i s ^ n  B ou rgois , 1987.



разумом, сфокусировавшись на Bildung’ е студента как процессе 
эмпирического созревания, то такие мыслители, как Ньюмен и 
Джоуэтт, предложили нам вместо этого либерального индивида: 
джентльмена. По словам Ньюмена, «обычно о „либеральном зна- 
нии“ , „либеральных искусствах и изысканиях“ и „либеральном 
образовании4' говорят как об отличительной характеристике или 
черте университета и джентльмена»1. Англичане не могли объе
динить науку и литературу посредством герменевтической фило
логии; скорее, отождествление культуры с литературой было от
ветом на технологию индустриализации. Я говорю «англичане», 
хотя, возможно, правильнее было бы говорить «Оксфорд и Кем
бридж», поскольку в Лондонском университете и в Шотландии 
обучение было организовано по-другому. Шотландские универси
теты отличались от старинных университетов Англии тем, что 
были более централизованными и менее финансово обеспеченны
ми, в силу чего их имущественные интересы не столь сильно пре
пятствовали реформам. Эти особенности в сочетании с более широ
кой ролью практико-ориентированных неортодоксальных акаде
мических заведений подготовили почву для более благосклонного 
принятия кампании Гексли, призывавшего развивать естествен
ные науки и медицину. По словам Гексли, «в деле приобщения 
к подлинной культуре сугубо научное образование не менее дей
ственно, нежели образование сугубо литературное»2. Тем не ме
нее, в Оксфорде и Кембридже идея культуры связывалась, пре
жде всего, с областью литературы.

Важно отметить, что для Ньюмена в «Идее университета» мо
делью выступает именно Оксфорд. И судя по всему, текст Ньюме
на до сих пор находит наибольший отклик у англоговорящей пуб
лики, размышляющей об институте Университета. В книге Нью
мена к тому же обнаруживается множество параллелей с идеями 
немецких идеалистов, которые я обсуждал в главе 5. Как и не
мецкие идеалисты, Ньюмен открыто провозглашает знание орга
ническим целым. Объектом университетского обучения является 
не конкретное знание, а то, что он называет «интеллектуальной

1 Newman J. Н. С. № е idеа of а u n ^ ^ t Y :  dеfinеd аnd i11ustrаtеd. London: 
Longmаns, Grееn аnd Со., 1925. P. 106. В этом тексте собраны «Девять бе
сед» (1852), а также ряд очерков об «университетских предметах» (1858), 
которые были прочитаны позднее в Университетском колледже Дублина.

2 HuxЫу Т. Н. Ваеме аnd ^ltura / /  HuxЫу Т. Н. Сo11есtеd еssауs. Vol. 3. 
London: Масmi11аn, 1902. P. 141. В 1874 году Гексли стал ректором Абер
динского университета.



культурой», которая больше суммы ее механически приобретен
ных частей1. Обобщающее понятие культуры осуществляет орга
нический синтез, выступая одновременно всеобщностью и сущ
ностью конкретных форм знания, «без чего нет ни цельности, ни 
центра» (с. 134). Опираясь на эту базовую схему, Ньюмен проти
вопоставляет либеральное образование практическому знанию и 
принципу полезности. В заглавии одной из его бесед либеральное 
образование называется самоцелью, в противоположность меха
ническому фантому технологии: «Как видите, существуют два 
метода воспитания; цель одного — философская, цель другого — 
механическая» (с. 112). Осуществляемое либеральное или фило
софское образование стремится к обобщающему пониманию и ос
мыслению единства знания, а не к передаче конкретных полез
ных сведений. Поэтому либеральное образование подобает Уни
верситету «как месту воспитания, а не натаскивания». Знания — 
не внешняя для Университета цель, а имманентный принцип 
«интеллектуальной культуры». Следовательно, здесь, как и у 
Фихте и Гумбольдта, Университет — это сообщество: «собрание 
ученых мужей» (с. 101), которые, общаясь между собой, развива
ют интеллектуальную культуру. Интеллектуальная же культура 
применяется как для производства знания («достижение исти
ны», которое есть «общая цель» всех наук), так и для обучения 
индивидов («влияние, оказываемое ими [науками] на тех, чье об
разование состоит в овладении ими») (с. 99—100).

Однако Ньюмен, в отличие от немцев, считает «истину» (объе
диняющую все науки) теологической. Для Ньюмена единство 
знаний само не является разновидностью знания, объектом фило
софской науки, и поэтому не принимает форму исследовательско
го проекта. В мире Ньюмена англо-ирландский Университет все 
еще напрямую связан с церковью (протестантской или католичес
кой), и эта связь не должна подменяться связью с государством. 
Поэтому он не упоминает об исследовательском проекте, так как 
божественная истина занимает место продуктивного единства по
лученных знаний, которое в немецкой модели отводится Wissen- 
s^ a ft. Вот почему культура осмысляется в перспективе жизни 
джентльмена, а не как идея. Карнохан резонно замечает, что если 
для Мэтью Арнольда, находившегося под влиянием немецких

1 Вот что пишет Ньюмен: «Как бы мы ее не называли, исторически задача 
университета, я убежден, состоит в том, чтобы непосредственно радеть об 
интеллектуальной культуре» (с. 125).



идеалистов, преподавание и исследование секулярной культуры 
было инструментом спасения общества, то для Ньюмена препода
вание секулярной культуры — это паллиативная подготовка к 
жизни в грешном мире, спасение которого — вопрос религиозной 
веры, а не научного знания1. Следовательно, для Ньюмена фило
софия — не обобщающая nayKa, а субъективная установка, «при
вычка, персональное увлечение и внутренний дар» (с. 113). Это 
позволяет Ньюмену сформулировать удивительную мысль о том, 
что Университет как сообщество, лишенное идеи знания, — «уни
верситет, который бы не делал ничего», — был бы лучше, чем Уни
верситет, который «заставлял бы своих учеников знакомиться со 
всеми существующими науками» (с. 145)2.

Хотя Ньюмен считает «интеллектуальную культуру» фило
софской по своей сути, ключевой дисциплиной данной культуры 
выступает не философия. Философия — это субъективное качес
тво «совершенства или добродетельности интеллекта», а не пра
ктика исследования (с. 125). Обучение философскому примене
нию «мышления или разума, для добывания знаний» будет на 
самом деле происходить в процессе дисциплинарного изучения 
лиmepamypы (с. 139). Ньюмен с одобрением цитирует Коплстона, 
говорящего о «культивировании литературы» как способе полу
чения «общего звена», соединяющего различные аспекты жизни 
и знания, как модели обобщенного понимания, отличающего ли
беральное образование (с. 169). «Ион» Платона оказывается пере
вернут с ног на голову: теперь способность воспитывать ум, необ
ходимый для понимания любых наук и профессий, приписывает
ся литературе. Таким образом, литература, наравне с естествен
ными науками, — «еще одна главная составляющая предмета ли
берального образования» (с. 277). Физические науки могут изу
чаться ради предоставляемых ими знаний о жизненном мире, но

1 Carnoahan W. В. ТИе bаtt1egrоund оf the сurriсu1um: П Ье^ eduсаtiоn а ^  
A m e re n  ехрепеме. Р. 43— 46.

2 Вот полное описание вариантов выбора, предлагаемых Ньюменом: «Уверяю 
вас, джентльмены, доведись мне выбирать между так называемым универ
ситетом, располагающим собственными зданиями и штатом преподавателей 
и выдающим степени любому, кто сдал экзамены по широкому кругу пред
метов, и университетом, в котором вовсе нет профессоров и экзаменов, кото
рый просто собирает вместе молодых людей на три-четыре года, после чего 
они покидают его, как, говорят, делалось в Университете Оксфорда шесть
десят лет тому назад... я бы без колебаний отдал предпочтение тому универ
ситету, который бы не делал ничего, нежели тому, который заставлял бы 
своих учеников знакомиться со всеми существующими науками» (с. 145).



жизненное единство знания, понимание места знания находит 
свою формулировку в литературе.

Хотя в «Девяти беседах об идее университета» данный вопрос 
рассматривается на протяжении нескольких страниц, наиболее 
последовательно он разбирается в прилагаемом докладе «Литера
тура: лекция в Школе философии и литературы», прочитанном 
Ньюменом в 1858 году. В этой лекции, как и в лекциях по ан
глийской католической литературе, прочитанных им между 1854 
и 1858 годами, Ньюмен прямо рассматривает литературу как мес
то, где идея нации и литературные исследования получают разви
тие в качестве средств формирования национальных субъектов. 
Литература — это и первоисточник, и выражение органического 
единства национальной культуры, действенное осуществление 
синтетической власти культуры. По словам Ньюмена, «благодаря 
великим писателям многие собираются в одно целое, националь
ный характер закаляется, народ обретает речь, прошлое и буду
щее, Восток и Запад вступают в общение друг с другом» (с. 193).

То, что литература делает на уровне УоШ’ а, соединяя голоса 
отдельных людей в единый народный глас, литературное образо
вание делает для отдельного человека, поскольку «взросление на
ции подобно взрослению индивида» (с. 310). Являясь националь
ной, литература занимает место философской науки, исполняя 
вместо нее роль места, в котором сочетаются два смысла культу
ры: как продукта и как процесса, общего объекта и индивидуаль
ного культивирования. Теперь литература — это, ни много ни ма
ло, национальность языка, так как «отличительной чертой» ли
тературной классики является именно «национальность» языка, 
в отличие от «укрощенного и бездушного» продукта языка, «ис
каженного примесью чуждых элементов» (с. 328). Эта нескрывае
мая связь между литературой и национальным самосознанием 
служит основанием для откровенного империализма. Ньюмен 
осознает, что национальная культура является чисто западным 
изобретением: «Язык дикарей вряд ли позволит выразить ка
кую-либо идею или мыслительный акт: разве язык готтентота или 
эскимоса соразмерен гению Платона, Пиндара, Тацита, св. Иерони
ма, Данте или Сервантеса?» (с. 287).

В «Беседах» Ньюмен одобрительно цитирует своего современ
ника Давидсона, рассуждающего о лингвистической культуре, 
которую он считает продуктом беспристрастного овладения язы
ком, «способности. здраво выражаться по-английски, без всякой 
платы или вознаграждения, в обычном разговоре». Ньюмен при
водит слова Давидсона, который доказывает преимущества ан



глийской литературы, рисуя замечательную картину жизни неза
падных народов, фактически безмолвствующих, за исключением 
тех случаев, когда им приходится разговаривать о конкретных 
задачах. Нам предлагают «заглянуть в лачуги дикарей и увидеть, 
поскольку там нечего слушать, гнетущую пустоту бесчисленных 
часов молчаливого оцепенения; их военные и охотничьи дела за
кончены и, не имея чем заняться, они лишены предмета для раз
говоров» (с. 171 —172). Если литература — это язык националь
ной культуры, письменное доказательство духовной деятельнос
ти, выходящей за рамки механических операций материальной 
жизни, тогда либеральное обучение интеллектуальной культуре 
посредством преподавания национальной литературы будет вос
питывать просвещенного джентльмена, знания которого не при
носят механической или непосредственной пользы, но позволяют 
устанавливать духовную связь с жизненным началом его нацио
нального языка, отраженным в литературе.

Именно в этом контексте Арнольд в своей книге «Культура и 
анархия» вводит идею культуры как органического целого в про
тивовес механическим или внешним эффектам индустриальной 
цивилизации1. Как я уже отмечал, Арнольд превращает воспита
ние джентльмена в квазирелигию секулярной культуры. При 
этом воспроизводится характерная для немецких идеалистов ри
торика противопоставления единства и фрагментации, но в дан
ном случае задачу сочетания иудейской строгости религиозного 
«света» и эллинского изящества поэтической «свежести» решает 
литературная критика, которая, объединяя знание и смысл, дает 
толчок тому, что Арнольд в эссе «Назначение критики в наши 
дни» называет «национальным подъемом»2. Две крайние пози
ции, выделяемые Джеральдом Граффом в спорах, сопровождаю
щих институционализацию литературоведения, — историческое 
исследование против критики, научные изыскания против эсте
тического опыта, теория против литературы — уже намечены .

Важность технологического признака в этом споре можно оце
нить, если осознать, что у Арнольда, как и позже у Элиота и Ли- 
виса, роль, которую немецкие идеалисты отводили древним гре

1 Arnold М . Culture а ^  аиагсИу (1868) /  е ^  Ьу J. D. Wilscn. Саш Ь^§е: 
С аш Ь ^§е ипгтегеИу Press, 1932.

2 Arnold М . ТИе fun^ira о£ drUMst аt ^ е  рrеsеnt Ише (1864) / /  М. АтпоЫ. 
Sеlесtеd сгШ ^ш  о£ Маtthеw Arndd /  еd. Ьу С. R^ks. Ые-w Уогк: Ые-w 
Ашепсап ЫЬгагу, 1972. P. 97.

3 Graff G. Prоfеssing Шега^ ге. СЫса§о: ипгуегаИу о£ СЫса§о Press, 1987.



кам, исполняет Шекспир: он непосредственно репрезентирует ор
ганическую общность для нее же самой при помощи живого язы
ка. Если Шлегель превозносил греков в качестве чистого источ
ника литературы, народа, создавшего литературу ех ткИо1 в от
сутствие какой-либо предшествующей исторической традиции, 
то англичане апеллируют к Шекспиру как неграмотной фигуре, 
являющейся автохтонным источником2. Не знавший греческого 
и практически не владевший латынью, Шекспир писал, по сло
вам Драйдена, не имея ничего за душой: «Те, кто обвиняет его 
в недостатке образованности, воздают ему еще большую хвалу: он 
был знатоком природы и не нуждался в линзах книг для того, 
чтобы читать природу; он погружался в себя и находил ее там»3.

Драйден первым разрабатывает понятие литературного при
знания: тексты пишутся для благодарного субъекта (эстетики), а 
не для того, чтобы соответствовать правилам ремесла (поэсиса, 
риторики). В этот момент место ряда гетерогенных, правилосооб
разных языковых практик может занять обобщающее понятие 
литературы, что и происходит у Драйдена. В другой своей работе 
я подробно описал появление в сочинениях Драйдена понятия ли
тературного чтения, рассматриваемого в качестве способа преодо
ления напряжения между правилом и признанием за счет поме
щения литературной критики в парадоксальное пространство 
предисловия как вторичного предшественника первичного тек
ста4. Не случайно Драйден — первый автор, который, согласно 
«Оксфордскому словарю английского языка», использовал гла
гол «культивировать» в значении «обучать». Англичане обраща
ются к литературе, чтобы сделать знание предметом культуры.

1 Из ничего (лат.). — Примеч. шр.
2 «К уже отмеченным мной причинам, подвигшим меня начать свое повество

вание о литературе в целом с описания литературы древних греков, должен 
добавить, что они — единственный народ, о котором можно сказать, что он 
практически во всех отношениях создал самобытную литературу, и совер
шенство его достижений почти никак не связано с предыдущими культура
ми всех прочих стран». Sсhlegel F. Lесturеs on й е  histo^ of Шега^ге, а ^  
^ n t  аnd modеrn. Ые-w У о г к : Smith аnd Wright, 1841. P. 14.

3 Драйден Д. Эссе о драматической поэзии /  пер. В. Т. Олейника / /  Литера
турные манифесты западноевропейских классицистов /  под ред. Н. П. Коз
ловой. М.: Изд-во МГУ, 1980. С. 231.

4 См. мою статью о Драйдене в: № е John НорЫ ^ guidе to Ш ета^ йеоту аnd 
Ш ета^ OTit^sm /  еd. Ьу М. Grodеn, М. Кrеiswirth. В а^тоте : John Норкшй 
Ц п ^ е^ ^ у  Press, 1993, а также: Readings B. Whу is йеоту foreign? / /  ^еоту  
bеtwееn Ше d is ^ l i ^ s :  аuthoritу, vision, ро1Шоз /  еd. Ьу М. Сhееthаm, 
М. Кrеiswirth. А п п  А г Ь о г : Цп^егеНу of Мiсhigаn Press, 1990. P. 77— 97.



Ключевое значение здесь имеет апелляция Драйдена и Джонсона 
к Шекспиру как основополагающему моменту литературной куль
туры, апелляция, которая в дальнейшем будет воспроизводиться 
и закрепляться в учебных планах.

XIX век изымает драйденовский вопрос субъекта культуры из 
контекста противопоставления древних и новых, одновременно 
открыто обращаясь к оппозиции природы и культуры, в рамках 
которой Шекспир позиционируется как, ни много ни мало, щи- 
podnbrn исmoчник кyльmypы. По существу, он выступает образ
цом, в котором национальное государство обнаруживает свое пер
воначало, связующим звеном между этнической природой и ра
циональным государством, точкой, в которой этническая природа 
получает спонтанное выражение в форме нaциoнaльнoй культу
ры. Арнольд продолжает традицию романтической шескпирома- 
нии, соединяя ее с характерным для немецких идеалистов про
чтением Древней Греции как момента достижения непосред
ственности и самоприсутствия социального единства, момента 
спонтанного, естественного рождения культуры, утраченного ис
тока, к которому должна вернуться критическая культура путем 
осуществления герменевтической переработки в рациональных 
институтах национального государства, таких как исследова
тельский Университет.

Шекспировская драма становится для Англии тем же, чем была 
греческая философия для Германии: потерянным источником ау
тентичной общности, которую следует воссоздать при помощи ра
циональной коммуникации между национальными субъектами — 
рациональной коммуникации, опосредованной институтами госу
дарства. Даже круглая форма театра «Глобус» усиливает образ ор
ганически единого общества, как и созданная немецкими идеалис
тами версия политической жизни афинского города-государства, 
где граждане (за исключением женщин и рабов) ведут споры на 
круглой площади, так что каждый непосредственно беседует с каж
дым. Точно так же археологическим ошибкам, создавшим образ 
Древней Греции как места абсолютной белизны (поскольку со вре
менем краска со статуй и зданий облезла), соответствуют измышле
ния о том, что Шекспир родился в день св. Георгия (23 апреля). 
Согласно записям, Шекспир умер 23 апреля, поэтому, для округле
ния (отличительная черта автохтонного истока), решили, что и ро
диться он должен был в тот же самый день.

Этот фиктивный Шекспир, выступающий спонтанным и ес
тественным источником английской культуры, заставляет Ф. Р. Ли- 
виса заявить в своей «Идее университета», что все университет



ское обучение должно центрироваться вокруг литературоведения. 
Более того, по мнению Ливиса, любые исследования в области ли
тературы должны сосредоточиваться на XVII столетии, посколь
ку XVII столетие — это момент, когда «распад чувственности» 
(выражение Элиота) привел к расколу между литературой и пов
седневным языком общения. То есть культура отделяется от об
щества. Этот раскол знаменует собой момент постшекспировского 
падения. Культурой по-прежнему именуется утраченный идеал 
органической целостности, но общество отныне — простой меха
нической процесс цивилизации1. Согласно Ливису, функция кри
тики состоит в преодолении этого разрыва, в воссоединении мас
совой цивилизации и органической общности Уо1к ’ а, фрагментар
ного мира специализированных занятий и идеи культурной це
лостности. Ливис говорит о диалектических отношениях между 
культурой и цивилизацией, налаживание которых является зада
чей общества, языка и Университета2.

Сначала я рассмотрю, что Ливис пишет в этом отношении об 
обществе. В «Массовой цивилизации и культуре меньшинства» 
он утверждает, что существует оппозиция между культурой (ут
раченным органическим единством народа, которое существовало 
во времена Шекспира) и цивилизацией (эпохой массовой машин
ной или «технолого-бентамовской цивилизации»). Согласно Ли
вису, мы не можем ни вернуться к первой, ни выжить во второй. 
Нас не спасет ни ностальгия, ни модернизация. Вместо этого дол
жна возникнуть культура меньшинства, которая диалектически 
разрешит противоречие, воплотив принцип утраченного единства 
культуры с целью сопротивления и реформирования массовой ци
вилизации в рамках критической практики. Эта же структура 
распространяется и на язык, при рассмотрении которого литера
турная традиция противопоставляется сменившему ее чисто ком
муникационному языку рекламы. В работе «Меч всегда со мной» 
Ливис развивает этот аргумент, утверждая, что задача крити
ки — реанимация языка. Язык поэзии умер, но его можно вер
нуть к жизни с помощью критики. Однако это должна быть не 
просто литературная критика; литературная критика может

1 Leavis F. R. № е idеа of ш ^ е ^ И у  / /  F. R. Lеаvis. Еduсаtion аnd й е  uni- 
vеrsitу (1943). Саmbridgе: Саmbridgе ипгуегеИу Press, 1979.

2 Подробное изложение институциональной истории группы журнала «Скру
пулезность», к которой метонимически отсылают работы Ливиса при изло
жении этого аргумента, можно найти у Фрэнсиса Малхерна: М ^кеат  F. 
momеnt of sсrutinу. London: Vеrso № w Lеft Вooks, 1979.



только отбирать животворные элементы национальной традиции 
(поэтому Ливис постоянно говорит о пристрастности и без конца 
цитирует). Такая литературная критика ведет себя по отношению 
к письму и чтению критической поэзии (примером которой явля
ется поэзия Т. С. Элиота) подобно повивальной бабке, тем самым 
производя новый синтез элементов традиции1.

В «Идее университета» Ливис с печалью констатирует, что в 
области знаний единая культура, представленная старинными 
университетами Соединенного Королевства, университетами, рас
положенными в самом сердце городов, была вытеснена механи
ческими специализациями американских университетских кам
пусов, в которых знание становится профессией, автономным и 
эзотерическим занятием, не связанным прямо с целостной куль
турой. Эта оппозиция, утверждает Ливис, может быть преодолена 
путем помещения исследования английской литературы в центр 
Университета в качестве его движущего начала, которое придаст 
академическим исследованиям жизненное значение и историче
скую непрерывность благодаря вниманию к языку. Таким обра
зом, высокая культура, с точки зрения Ливиса, сохраняет эту 
прекраснейшую из идиом в качестве основания вертикального от
граничения от массовой цивилизации и горизонтальной истори
ческой преемственности с доиндустриальной эпохой. Эстетиче
ская пристрастность обеспечивает вертикальное отграничение, а 
историческое исследование — горизонтальную непрерывность. 
Простая антикварная эрудиция игнорирует первую, вместо этого 
обсуждая, например, фертильность леди Макбет, и поэтому не яв
ляется критической2. Но критике следует придать историческую 
непрерывность, иначе она попадет в ловушку потакания сиюми
нутным вкусам толпы и не сможет избежать пагубного влияния 
демократического популизма (участь, на которую, по мнению Ли
виса, обречен Арнольд Беннет).

Одним словом, Ливис противопоставляет культуру и фрагмен
тацию, которая больше не является специфической проблемой 
немецкого национального самосознания; скорее, фрагментация 
становится общей угрозой, которую несет с собой индустриализа
ция. Перед ее лицом литература, а не философия, становится

1 Leavis F. R. Мавв сivi1izаtiоn аnd minOT^ сиНите / /  F. R. L ^vis. Eduсаtiоn 
аnd the univers^ (1943); Leavis F. R. Nor shа11 mу swOTd. New Уотк: Вагаев 
аnd ^Ь 1е, 1972.

2 См.: Knights L. C. Но— mаnу сЫЫгоп  hаd М у МасЬей ? / /  L. С. Knights. S e a 
ted евваув in сritiсism. Саmbridge: Саmbridge U nivers^ Press, 1981.



средством сохранения этнической идентичности и объединения ее 
с идеей технологического прогресса, который кажется опасно 
транснациональным. И Ливис, и Арнольд убеждены, что идея ли
тературной культуры способна синтезировать доиндустриальную 
органическую общность и технологию массовой коммуникации 
так, чтобы утвердить культуру, nрoзрaчную для самой себя. Как 
показал Лаку-Лабарт, эту же цель преследовал нацистский нацио- 
нал-эстетизм1. Не просто обеспечить Volk «Фольксвагенами», а 
превратить нацию в технологическое выражение органической 
общности, которую знаменует собой Volk. Тем самым преодолева
ется оппозиция между органическим и технологическим. Культу
ра превращает технологию в способ самопознания народа, а орга- 
ницизм утраченной общности — в жизненный принцип самотож- 
дественности, а не закрытую систему, позволяя сообществу, вмес
то того чтобы замыкаться в самодовольстве, познавать себя как 
проект. В результате деревня и технология образуют единую «ор
ганическую культуру».

Я говорю это не для того чтобы обвинить Ливиса или Арноль
да в фашизме. Вместе с тем я хочу сказать, что Университет Куль
туры неотвратимо пронизан тем же органицизмом, который ле
жит в основе нацистского представления о государстве как орга
нической машине. На это обращает внимание и Вольф Лепенис в 
своей работе «Ориентация дисциплин: будущее университета», 
где он пишет, что каковы бы ни были поступки отдельных высо
конравственных личностей, университетская система исследова
ния и преподавания продолжает функционировать примерно так 
же, как и в Германии времен Третьего Pейха . Лепенис приходит 
к выводу, что способность университетской структуры адаптиро
ваться к нацизму должна заставить нас задуматься. В работе 
«Между наукой и литературой» он диагностирует проблему в тер
минах предложенного Ч. П. Сноу разделения между культурой 
искусства и культурой конкретных наук3. Pазрыв между ними, 
согласно Лепенису, лучше понимать как разрыв между размыш
лением о вопросах ценности и размышлением о вопросах практи
ческого применения. Поэтому искусства могут представлять со
бой модели социальной ориентации знания, средства рефлексии 
его культурных следствий, но такая рефлексия принципиально

1 Laсoue-Labarthe. Lа Firtion du р о Ш ^^.
2 Leрenies W. № е d i^^ion  of ^ е  d i s ^ l i ^ s  / /  Сomраrаtivе Сritiсism II. 1990.
3 Leрenies W. Веtwееn sсiеnсе аnd Шега^ге. Саmbridgе: Саmbridgе Цигуем И у 

Press, 1988.



не имеет никакого практического эффекта. В то же время науки 
вырабатывают внутри себя технологическую рациональность, не 
беспокоясь о необходимости размышления о социальных эффек
тах знания, которое они производят или которым они манипули
руют, поскольку такого рода мышление считается относящимся к 
иной сфере. В качестве средства диалектического синтеза вопро
сов ценности и вопросов практики, практической полезности и 
социальной ориентации Лепенис вводит «третью культуру» соци
альных наук. С точки зрения Лепениса, ключевыми дисциплина
ми нового Университета Культуры должны стать, вместо литера
туры и философии, социальные науки.

Это, так сказать, последний вздох культуры: попытка оградить 
идею культуры от нацистской катастрофы, очистив ее от следов ор- 
ганицизма и возложив обязанность объединения знаний в Универ
ситете на социальные науки, а не на критику или спекуляцию. Та
кой ход имеет очевидные параллели с проектом, предлагаемым Ха
бермасом в эссе «Идея университета», где инстанцией, на которую 
возлагается задача объединения знаний, становится не идея куль
туры, а коммуникативная рациональность1. Хабермас открыто воз
вращается к шлейермахеровской идее коммуникации как первого 
закона Университета, заявляя, что «университетские учебные про
цессы могут быть, в конечном счете, интегрированы лишь с по
мощью коммуникативных форм научной аргументации»2. Структу
ра аргументации немецких идеалистов сохраняется, хотя культур
ный синтез не обеспечивается за счет раскрытия идеи, а достигается 
в практике коммуникации. Культура стремится не к абсолюту, а к 
консенсусу. Общность основывается не на органической идентич
ности, а на рациональной коммуникации.

Данная версия общности, в свою очередь, фигурирует в спо
рах о каноне, ведущихся в Соединенных Штатах, поскольку 
именно она лежит в основе призыва Стенли Фиша заниматься 
«обычными делами» под эгидой интерпретативного сообщества. 
Фиш, вслед за Хабермасом, апеллирует к горизонту рационально
го институционального консенсуса, а не культурной идентичности. 
Он описывает профессию как совещательный институт, автоном
ный и саморегулирующийся, — аргумент, применимость которо
го достигается ценой некоторого рода цикличности: интерпрета
тивное сообщество определяет, что считается университетским

1 Xaбepмaa Ю. Идея университета: процессы обучения /  пер. А . Ярина / /  
А М а Маter. 1994. № 4. С. 9— 17.

2 TaM же. С. 16.



дискурсом, но идентичность этого сообщества устанавливается 
лишь в актах такого определения. Чтобы сохранить иллюзию то
го, что определения, вырабатываемые интерпретативным сооб
ществом, являются предметом свободного и рационального об
суждения, и чтобы его аргументы не показались бесполезной за
щитой статус-кво, Фиш вынужден допустить, что «интерпрета
тивные сообщества» способны анализировать собственные тради
ции и протоколы в свете новых типов фраз, появляющихся в уни
верситетском дискурсе.

Принятие подобного допущения более вероятно именно в Сое
диненных Штатах, чем где-либо еще. Исторически в США идея 
литературной культуры структурировалась (как то подобает рес
публиканской демократии) вокруг понятия канона, а не тради
ции. Более того, в Соединенных Штатах канон имел большую 
ценность, чем этничность, хотя расизм — из тех дискурсов, кото
рые всегда прикрываются дискурсом ценности. Нация, сбрасыва
ющая оковы традиции в процессе революции, должна делать 
свою литературную традицию предметом демократического выбо
ра, а не тяжким грузом наследственности. В конечном счете, дви
жение «новой критики» в США, которое придало литературове
дению его институциональную форму, внешне было менее эли
тарным, нежели Ливис и группа журнала «Скрупулезность».

Тем не менее, «новые критики», как и Ливис в Англии, оказа
ли огромное влияние на образовательную систему. По обе сторо
ны Атлантики радикальные заявления о пользе литературоведе
ния сопровождались пристальным вниманием к подготовке школь
ных учителей, которые выходили из Университета с ощущением 
возложенной на них миссии распространения литературной куль
туры. Однако, если ливисовские учебники рассматривают вопрос 
английской литературной традиции и названия, вроде «Великая 
традиция» (о романе) или «Переоценка» и «Новые направления 
в английской поэзии» (о лирике), то «новые критики» писали 
учебники с заглавиями, наподобие «Осмысление поэзии». Если 
Ливис предлагал своим ученикам традицию, то «новые критики» 
предлагали способ чтения. Конечно, их способ чтения отдавал 
предпочтение определенной поэтической форме (короткому мо
дернистскому стихотворению), но они заявляли, что превыше 
всего ставят автономное произведение искусства, стих, осознаю
щий себя стихом, вне зависимости от культурного содержания. 
Аналогичная приверженность Ливиса целенаправленному артис
тизму («зрелости») и внимание к форме побуждали его прослав
лять стих, осознающий себя английским стихом.



«Новые критики» решительно выступали против историче
ских исследований и рассматривали произведение искусства как 
нечто автономное, способное вызывать отклик, не передавая ка
кой-либо дополнительной информации о способе его толкования. 
Тем не менее, хотя Ливис и «новые критики» во многом расходят
ся, между ними больше общего, чем может показаться на первый 
взгляд, поскольку описание Ливисом исторической преемствен
ности основывается на допущении, что литература самоочевидно 
сyщeсmвyem в виде доступной традиции. «Новая критика» высту
пает в защиту канона именно потому, что канон — это, по сути, 
способ тайной контрабанды исmopичeскoй преемственности в рам
ках исследования якобы дискретного и автономного произведе
ния искусства. Вот почему «Нортоновская антология английской 
и американской литературы» стала бестселлером. Дело в том, что 
Соединенные Штаты как республиканская иммигрантская демо
кратия основываются не на традиции, а на народном волеизъявле
нии — скорее в духе Франции, чем Германии. В сущности, тради
ция есть то, чем ее считает американский народ, — поэтому и су
ществует канон. Следовательно, «новая критика» должна неиз
бежно утверждать литературный канон, так как он позволяет ей 
говорить о целостной культуре, позволяет критике, практикуе
мой в Университете, претендовать на объективацию националь
ной культурной идентичности и ее укоренение в субъекте.

Одним словом, идея канона снимает напряжение между исто
рической этничностью и республиканским волеизъявлением, так 
как провозглашается, что, утверждая канон, американский на
род выбирает свою собственную историческую этничность путем 
свободного рационального волеизъявления. Поэтому дебаты по 
поводу канона свидетельствуют о специфически американском 
кризисе (добавлю — спасительном). Сегодня в США на факульте
тах литературы мы сталкиваемся не столько с пересмотром кано
на, сколько с кризисом фyнкции канона. Возможно, это наиболее 
яркий симптом распада идеи национального государства, пос
кольку канон больше не способен служить средством авторитет
ной интеграции общественной воли и этнической фикции под 
рубрикой культуры.

Не менее примечательным является накал литературоведче
ских баталий, ведущихся сегодня в США вокруг места канона 
в учебных программах. На это стоит обратить особое внимание 
потому что, как было убедительно продемонстрировано, канон 
выступает этноцентрическим и нерепрезентативным основани
ем, на котором исторически строились притязания в отношении



литературы. Это признает даже Элвин Кернан. Кроме того, яс
но, что после осознания этих ограничений охватить всю полноту 
дискретного поля литературы становится невозможно. На са
мом деле, этого не мог ни один студент ни при какой структуре 
учебного плана. Тем не менее, преподавание литературы без от
сылки к канонической структуре крайне сложно представить, 
поэтому учебные программы продолжают структурировать, а 
вакансии — рекламировать с отсылкой к историческим полям, 
которые больше не валидны для множества реальных исследо
вателей.

Я уже указал на некоторые причины того, почему канон зани
мает центральное положение в американском литературоведе
нии. Теперь я хочу остановиться на том факте, что сегодня поле 
литературы как таковое структурируется в институциональных 
рамках, которые не являются ни практичными, ни этнически оправ
данными. Столь парадоксальная ситуация складывается не в си
лу внешнего политического давления на поле литературоведения, 
а из-за проблемы статуса знания, которая неотъемлемо сопровож
дает дисциплинарную проблематику современного Университета. 
После разрыва связи между литературоведением и воспитанием 
образцового гражданина литература становится одним из многих 
полей знания. В результате канон постепенно начинает функцио
нировать в качестве произвольного способа членения поля знания 
(архива), а не как сосуд, хранящий жизненное начало националь
ного духа.

Некоторые критики, вроде Джона Гильори, даже выступили 
в защиту канона как своего рода произвольного архива1. В Уни
верситете Совершенства знание растворяется, вместо него целью 
становится способность обработки информации: что-то нужно 
знать, но знать то, что мы должны знать, все менее необходимо. 
Поэтому, хотя ревизионисты канона утверждают, что «Нортонов- 
ская антология английской литературы» слишком коротка и тре
бует дополнения, я подозреваю, что на самом деле для будущих 
целей она слишком длинна — и, похоже, намного. Как и раньше, 
в нее будут включаться новые тексты и будет уделяться внимание 
прежде игнорировавшимся авторам, но это внимание будет иным, 
поскольку целостность больше не складывается в органический 
образ национальной литературы, и ничто в системе знания не по
буждает к этому. Функция литературного канона требует секу-

1 См.: ОиШоту J. СиНига1 сарИа1: Ше ргоЬ1ет оf Шегагу сапоп ^ гтай оп . 
СЫса§о: ип^егеИу оf СЫса§о Prеss, 1993.



лярной религии литературы. Однако огонь в святая святых этой 
религии — в национальном государстве, колыбели идеи нацио
нальной культуры, — пылает уже не столь ярко.

По сути, именно эта тенденция обнаруживается в «Культур
ной грамотности» Э. Д. Хирша. Хирш описывает культурную 
идентичность, как если бы она была не исторической традицией, 
а простой совокупностью обязательных фактов, — формулиров
ка, которая, между прочим, способствует созданию стандартизи
рованных тестов по культурной идентичности (БАТ1 и GRE2 по 
литературе)3. Содержание учебников не предоставляет, как рань
ше, доступа к культуре знания (способу мышления и говорения, 
способу бытия). Место «Осмысления поэзии» остается пустым, 
т. е. его занимает воображаемая версия «Культурной грамотнос
ти» Хирша: культура, исчерпывающаяся тем, «что должен знать 
каждый американец», готова занять место на полках с литерату
рой о самосовершенствовании в аптеках и книжных лавках.

Чтобы не показалось, будто я вторю Мэтью Арнольду, должен 
сразу сказать, что я не жалуюсь на упадок. Я всего лишь отме
чаю, что возможность хиршевского фиксированного перечня фак
тов свидетельствует о замещении крайне подозрительного орга- 
ницистского представления о культуре идеей набора сведений, а 
именно механическим или технологическим фантомом совершен
но безжизненных фактов, от которого, предположительно, дол
жна была защищать идея культуры. Что бы ни думал Хирш о 
том, что он делает, определяющей чертой этих сведений, основ
ным мотивом его проекта является не что иное, как эффектив
ность их усвоения студентами. Иначе говоря, данный перечень 
отвечает на чисто функциональный вопрос. Он не предлагает фор
мировать национального субъекта, он должен производить мини
мально запрограммированную единицу.

Это очень далеко от того, о чем в 1928 году говорил Эдгар Ро
бинсон, тогдашний ректор Стэнфорда. Робинсон призывал своих

1 Stаnford Асhiеvеmеnt Tеst — стэнфордский тест на проверку уровня овладе
ния знаниями (англ.). — Примеч. n̂ р.

2 Grаduаtе Rесord Ехаminаtion — экзамен для поступающих в аспирантуру 
(англ.). — Примеч. шр.

3 Hirsch Е. D. СиНш^ И е т с у : whаt еvеrу Аmеriсаn should know. boston: 
Houghton Мifflin, 1987. Политические допущения, лежащие в основе по
добных тестов культурной грамотности, в лучшем случае сомнительны. Они 
запятнаны историей применения «тестов грамотности» в США для поддер
жки законов Джима Кроу и лишения афро-американского населения его 
гражданских прав.



студентов «тщательно и вдумчиво готовиться к исполнению [сво
ей] гражданской роли»1. Наоборот, администрирование знаний 
означает лишь, что будущим работодателям выгодно, если сту
денты будут знать мало, хотя развитие информационных техно
логий еще больше сокращает объем этих знаний. Бесполезность 
аргументов в защиту «великих книг» и базовых учебных про
грамм, которую великолепно раскрывает Карнохан в своей работе 
«Поле битвы — учебный план», обусловлена именно тем, что они 
зависят от существования национальной культуры (этнической 
или республиканской), где субъекты должны занять место, кото
рое будет определять их жизненный путь. Не случайно, что в этот 
момент появляется множество трансдисциплинарных течений — 
женские исследования, лесбийские и гомосексуалистские иссле
дования, постколониальные исследования, культурные исследо
вания, — которые иным образом ставят вопрос об идентичности. 
Подобные движения сигнализируют о конце господства литера
турной культуры как дисциплины, определяющей культурную
миссию Университета, поскольку они разрывают связь субъекта2с национальным государством .

1 Robinson Е. Е. Сг^емЫ р in а dеmосrаtiс wcrld / /  W . В. СатосИап. ТИе 
ЬаШ е§гои^ о£ ^ е  ситси1и^ ИЪега1 еduсаtiоn аnd Атепсап ехрепепсе. 
Stаnfоrd: Stаnfоrd ипггегвгЬу Press, 1993. Р. 132.

2 Этот разрыв не означает «смерть литературы», ставшей продуктом чуже
родных политических интересов, как заявляет Элвин Кернан: KernanA. ТИе 
dеаth оf Шега^ге. № w Н ^еш  Уа1е БлгуемИу Press, 1990. Кернан недву
смысленно высказывается по этому поводу, открытым текстом утверждая, 
что «в результате произошла радикальная политизация литературы... Тек
сты стали, прежде всего, политическими документами» (с. 85— 86). Затем 
он рисует путаную картину того, как это происходит: деконструкция обви
няется на одной и той же странице и в «интеллектуальном маоизме», и 
в «анархической вольности» (с. 85). Но Кернан забыл упомянуть, что мао- 
исты и анархисты обычно плохо ладят.
Я бы также добавил, что, хотя Кернан прав, утверждая, что место литерату
ры как дисциплинарной структуры находится под вопросом, его достаточно 
туманное объяснение формулируется исходя из того же романтического 
представления о литературе, которое он считает больше недействительным. 
С одной стороны, внутреннее предательство левых чиновников лишило ли
тературу ее духовного содержания, в то время как, с другой стороны, внеш
няя сила медиа-технологий разрушает священную форму языка. Поэтому 
здравые наблюдения (когда Кернан признает исторически относительную 
функцию категории «литература») чередуются в книге с раздраженными 
тирадами, обличающими то, что различные «они» сотворили с литератур
ной песней, которую так любил запевать Кернан. Приведу один из пасса
жей Кернана, касающийся вырождения священной формы языка, когда-то



Появление критических практик, которые проблематизируют 
статус литературной культуры и переносят внимание на популяр
ную культуру, — не причина, а следствие упадка литературы. 
Подобные практики становятся возможными в силу того, что 
связь между национальным государством и его виртуальными 
субъектами, связь, которую исторически поддерживала универ
ситетская идея культуры (философской или литературной), пере
стает быть первичным основанием обобщенной субъективности. 
Иными словами, культурные исследования возникают, когда 
культура перестает быть имманентным принципом организации 
знания в Университете, вместо этого становясь одним из множес
тва объектов. Женские исследования, гомосексуалистские и лес
бийские исследования, постколониальные исследования выходят 
на сцену, когда абстрактное понятие «культура» перестает адек
ватно и исчерпывающе описывать субъекта, когда очевидная пус
тота и универсальность субъекта государства позволяют увидеть 
в нем хранилище привилегированных маркеров мужских черт, 
гетеросексуальности и белокожести.

служившего хранилищем нравственной истины, логики и порядочности: 
«Большинство образованных людей вполне закономерно содрогаются, стал
киваясь с низкопробным и напыщенным жаргоном, заполонившим сред
ства массовой информации, поскольку дело не только в нарушении старых 
правил грамматики, в анархии, охватившей правописание, в наглых ошиб
ках при расстановке запятых и в бесстыдном использовании обособленных 
определений, но еще и в том, что жаргон помпезной тупости усиливается и 
транслируется по всему миру при помощи мощного высоковаттного звуко
вого оборудования и с еще более мощным самодовольством. Наиболее искус
ные и могущественные слова из тех, что слышала современная Америка, 
употребляются откровенно безнравственным образом, т. е. без какой-либо 
реальной заботы об истине, логике или порядочности» (с. 169).



7. КУЛЬТУРНЫЕ ВОЙНЫ 
И КУЛЬТУРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

В се новые меж- или трансдисциплинарные движения в социаль
ных и гуманитарных науках ставят литературный канон под уг
розу. Они пересматривают канон, которому традиционно вверя
лась руководящая функция на факультетах национальной лите
ратуры, и во многом шумиха вокруг этих движений была поднята 
именно факультетами английского языка. Однако изменение учеб
ных планов отделений английского языка — не единственный и 
даже на самый главный результат появления женских исследова
ний, лесбийских и гомосексуалистских исследований, афро-аме- 
риканских исследований или культурных исследований. Они 
указывают на несоизмеримость разума и истории как форм леги
тимации современного государства, обусловленную неспособнос
тью идеи культурной идентичности и дальше исполнять роль мос
та над бездной. Они сигнализируют о совершенно позитивном 
факте конца «культуры» как регулирующего идеала, способного 
унифицировать сообщество и коммуникацию и тем самым делаю
щего возможной аналогию между Университетом и современным 
государством.

Выше я показал, что упадок национального государства как 
первичной инстанции самовоспроизводства капитализма по сути 
упразднил социальную миссию Университета. Эта миссия заклю
чалась в производстве национальных субъектов посредством изу
чения и распространения культуры, которая со времен Гумбольд
та осмыслялась в неразрывной связи с национальной идентичнос
тью. Сильная идея культуры возникает вместе с национальным 
государством, и сегодня мы наблюдаем ее исчезновение в качес
тве источника социального смысла. С утратой идеей националь
ной идентичности своего политического значения понятие культу
ры становится фактически немыслимым. Институционализация 
культурных исследований в 1990-е годы свидетельствует как раз 
об осознании того, что о культуре как таковой сказать нечего.



На мой взгляд, этот сценарий открывает несколько возмож
ностей. Мы либо стремимся защитить и восстановить социальную 
миссию Университета, просто заново утверждая национальную 
культурную идентичность, которая очевидно утратила свою цен
ность (консервативная позиция), либо пытаемся переизобрести 
культурную идентичность, приспособив ее к меняющимся обстоя
тельствам (мультикультурная позиция). Третьим вариантом было 
бы отрицание того, что социальная миссия Университета неотвра
тимо связана с проектом реализации национальной культурной 
идентичности, что равносильно отказу от понимания социального 
совмещения исследования и преподавания в терминах миссии. 
Подобный шаг гораздо сложнее принять и правым, и левым, пос
кольку он вынуждает нас отбросить свои претензии на роль ин
теллектуалов и прекратить заявлять о служении государству, да
же если это служение предполагает критическое переосмысление 
государства, т. е. контргосударство, прикрываясь которым препо
даватели веками накапливали символический капитал1.

Множество факторов склоняет меня к мысли, что третий вари
ант, который я буду рассматривать в главе 11, и есть тот горизонт, 
в котором располагается будущее Университета как института. Но 
сначала важно понять, что поднимать в этом контексте вопрос об 
Университете и, в особенности, о гуманитарных науках — значит 
серьезно рисковать. В 1970-х годах мы (по крайней мере, я) были 
убеждены, что смесь марксизма, психоанализа и семиотики может 
быть достаточно взрывоопасной, чтобы заправлять ею коктейли Мо
лотова. Сегодня этот состав настолько хорошо стабилизирован, что 
его можно свободно приобрести на любом факультете гуманитар
ных или социальных наук под разными фирменными наименова
ниями или под общей этикеткой «культурных исследований». Мы 
должны осознать, что почва, на которой мы строили свои масштаб
ные надежды в отношении гуманитарных наук, размыта. Если мы, 
конечно, не хотим закончить подобно британцам, которые не смог
ли противостоять тетчеровской атаке, поскольку не сумели предло
жить в защиту гуманитарных наук ничего лучше, чем расплывча
тые апелляции к «человеческому богатству» в мире, где досуг уже 
стал главной сферой проникновения капитализма (о чем свиде
тельствуют Дисней и Олимпийские игры).

1 Более подробное обсуждение упадка фигуры интеллектуала см. в очерках 
Лиотара из книги «ТотЬеаи dе Г^е11есЬие1», опубликованных в: Lyо- 
tard J.-F. Ро1Шса1 writrngs, а также в моем обзоре идей Лиотара во введении 
к этому сборнику.



Нынешние преобразования в области гуманитарных наук на 
Западе, похоже, концентрируются вокруг двух основных феноме
нов. С одной стороны, снижается власть Университета над пуб
личной сферой, что сопровождается элиминированием публичной 
фигуры интеллектуала. Как ни странно, но я покажу, что это не 
обязательно плохая новость1. С другой стороны, в последнее вре
мя в Университете наблюдается расцвет квазидисциплины куль
турных исследований, обещающей дать гуманитарным наукам 
новую парадигму, которая либо объединит традиционные дис
циплины (точка зрения Энтони Истхоупа), либо заменит их (точ
ка зрения Кэри Нельсона) в качестве живительного средоточия 
интеллектуальных поисков, возвращающего Университету его со
циальную миссию2. Как ни странно, но я покажу, что это не обя
зательно хорошая новость. На мой взгляд, идея культурных ис
следований возникает в тот момент, когда понятие культуры пе
рестает что-либо значить для существования Университета в це
лом. Гуманитарные науки могут делать с культурой все, что им 
вздумается, т. е. могут заниматься культурными исследования
ми, поскольку культура перестает быть идеей института.

Основным предметом моего внимания будут культурные иссле
дования, но не потому, что они важнее женских исследований, аф- 
ро-американских исследований или лесбийских и гомосексуалист- 
ских исследований, а вследствие их наибольшей академичности 
среди всех трансдисциплинарных течений. Этим я хочу сказать, 
что обвинения, выдвигаемые культурными исследованиями против 
Университета как института, являются не столько проблемой для 
Университета, сколько проблемой самого Университета. Призыв 
преодолевать границы Университета и академизма является отве
том не на репрессии со стороны Университета, а на репрессирован- 
ность самого Университета. Иными словами, лесбийские и гомосек- 
суалистские, афро-американские и феминистские движения носят 
иной характер, поскольку они ни по своему происхождению, ни по 
своим целям не связаны напрямую с Университетом (хотя недавнее

1 Два прекрасных исследования по этой теме были опубликованы во втором 
томе электронного журнала «Surfасеs» за 1992 год: Вгасе Robbins «Mission 
imрossiblе: 1Ч^е11е^ие1 sаns 1а сиНите» и Раи1 Вovе «№ е шЬе11е^иа1 ай 
а сontеmрorаrу с и Н т а  рhеnomеno». Они доступны через гофер-сайт Мон
реальского университета.

2 См.: Еasthoрe А. Ь Н е т ^  into сиНш ^ studiеs. London, № w York: Rout1еdgе, 
1991, а также: Nelson С. А1wауs а1rеаdу сиНш ^ studiеs: two сonfеrеnсеs аnd 
а mаnifеsto / /  Лоита1 of Ше Мidwеstеrn Мodеrn Lаnguаgе Аssoсiаtion. 1991. 
Vol. 24. № 1.



появление теории нестандартной сексуальности можно, мне кажет
ся, рассматривать в качестве попытки академизировать гомосексу- 
алистские и лесбийские исследования1).

Культурные исследования возникают в Университете вслед
ствие затруднений, с которыми сталкиваются те, кого исключают 
внутри, кто не может ни остаться, ни уйти. Поэтому призыв куль
турных исследований распрощаться с Университетом оказался 
чрезвычайно эффективным способом остаться в нем. Я не обвиняю 
ученых, занимающихся культурными исследованиями, в том, что 
в глубине души они мечтают о лавровом венке, хотя публично в 
своих текстах отвергают его (суждение об индивидуальных моти
вах не релевантно для анализа системы); я лишь отмечаю, что 
стремление вырваться за пределы академического мира структурно 
встроено в эти самые пределы. Таким образом, возникновение

1 Это широкое и довольно жестокое утверждение. Я говорю «жестокое», пос
кольку апелляция к «нестандартной сексуальности» обычно делается для 
усиления политического радикализма, а не ради соблюдения высоких ака
демических стандартов. Оно «жестокое» также потому, что некоторые ра
боты — вроде тех, что собраны в сборниках «Внутри/снаружи», который 
редактировала Диана Фусс (Insidе/Оut /  еd. Ьу D. Fuss. № w Уотк, Lоndоn: 
Rоut1еdgе, 1991), и «Страх нестандартной планеты», который редактиро
вал Майкл Уорнер (Fеar оf а quееr р1anеt /  еd. Ьу М. WarMr. МшпеароШ: 
ИпгуегаИу оf Minnеsоta Prеss, 1993), — представляют собой важные приме
ры осмысления сексуальности в качестве нестабильного поля различий. Ав
торы этих работ признают необходимость анализа понятий субъективности 
и репрезентации при обсуждении сексуальности. Например, Майкл Уорнер 
открыто заявляет о различии между культурой нестандартной сексуальнос
ти и культурной моделью мультикультурализма (Fеar оf а quееr р1anеt /  еd. 
Ьу М. WarMr. Мшпеаро^: ИпгуегеНу оf Minnеsоta Prеss, 1993. Р. хvii— хх). 
Однако, если мне будет позволена некоторая провокационность, я бы ска
зал, что радикализм теории нестандартной сексуальности носит академи
ческий характер, призванный сделать эту теорию подходящей для включе
ния в учебные планы, как в случае культурных исследований. Иными сло
вами, в той мере, в какой теория нестандартной сексуальности приходит к 
выводу о том, что каждый по-своему нестандартно ориентирован, оцени
вать «совершенство» программы исследований нестандартной сексуальности 
становится гораздо легче, чем совершенство программы гомосексуалист- 
ских и лесбийских исследований. Теория нестандартной сексуальности, ка
нонизирующая обобщенную идею сексуальности в качестве объекта акаде
мических исследований, лишь делает сексуальность доступной для академичес
кого администрирования. Я обеими руками за исследования нестандартной 
сексуальности, но только если они подразумевают гомосексуалистские и 
лесбийские исследования, способные различать понятия идентичности, 
опыта и выбора объекта. Но боюсь, стремление дать данной дисциплине но
вое имя имеет другие причины.



культурных исследований необходимо соотносить с моментом, когда 
культура перестает служить движущим началом Университета, ста
новясь вместо этого, как я сказал выше, одним из множества объек
тов исследования, дисциплиной, а не метадисциплинарной идеей.

Итак, говоря о возникновении культурных исследований, мы 
должны быть крайне осторожны. Их британская генеалогия ведет 
свой отсчет от Рэймонда Уильямса и Ричарда Хоггарта, получая 
затем продолжение в Бирмингемском Центре культурных иссле
дований, основанном Хоггартом и позже возглавленном Стюар
том Холлом. В североамериканском пространстве на культурные 
исследования к тому же влияет модель «американских исследо
ваний» и распространение учебных программ по коммуникации 
(неизменно животрепещущий вопрос для республиканской де
мократии). И это не считая интеллектуальной генеалогии, сочета
ющей «левый ливисизм», Грамши с его вытесненными культура
ми, Фуко с его институтами и телом и феминизм. Здесь не место 
полностью воссоздавать историю культурных исследований; я лишь 
отошлю к великолепному краткому обзору их истории — эссе 
Ларри Гроссберга «Формации культурных исследований: амери
канец в Бирмингеме», опубликованному в сборнике «Поворот 
в культурных исследованиях»1. Ниже я хочу сосредоточиться на 
двух моментах в развитии культурных исследований.

Первый момент — конец 50 — 60-е годы X X  века, когда Уиль
ямс, вслед за Э. П. Томпсоном, предлагает анализ культуры в ка
честве дополнения к классовому анализу, стремясь противосто
ять негативным диагнозам, которые ставили рабочему классу бо
лее теоретичные европейцы, вроде представителей Франкфурт
ской школы2. Говорить о культуре рабочего класса означало отка

1 Rе1oсаting с и Н т а  studiеs: dеvе1oрmеnts in й е о ^  аnd rеsеаrсh /  еd. Ьу 
V. В1undе11, J. Shерhеrd, I. Тау1оп London аnd № w York: Rout1еdgе, 1993.

2 См. работы Рэймонда Уильямса «Культура — это обыденнность» и «Идея об
щественной культуры» в: WШiams R. Rеsourсеs of ^ р е : сиНите, dеmoсrасу, 
so^U st /  еd. Ьу R. Gаb1е. London, № w York: Vеrso, 1989. Э. П. Томпсон 
в своей книге «Становление рабочего класса в Англии» (Thomрson Е. Р. 
mаking of ^ е  English working ^ s s .  Hаrmondsworth: Pеnguin, 1968) обсуж
дает понятие класса в «культуралистских терминах», определяя класс как 
ряд групп, формулирующих свои интересы во взаимодействии между собой 
и в оппозиции к другим группам, в то время как его книга «Нищета теории» 
(Thomрson Е. Р. № е рovеrtу of ^ е о ^ .  London: Мейш Press, 1978) содержит 
более откровенные выпады против европейской марксистской традиции те- 
оретизации понятия класса и поэтому представляет собой рассмотрение ис
тории классовой борьбы прежде всего с теоретической точки зрения.



зываться считать существующий рабочий класс и его традиции 
лишь ступенью на пути превращения пролетариата в субъект ис
тории, отказываться видеть в рабочих главным образом теорети
ческую проблему. Подчеркивая, что культура — это обыденность, 
Уильямс выступал против игнорирования реальных рабочих клас
сов и смещения внимания на освобожденных пролетариев, кото
рые должны сменить их в результате революции1. Интерес Уиль
ямса и Томпсона к устойчивости архаических культурных форм 
(например, цеховой структуре британского профсоюзного движе
ния) свидетельствует о том, что британское рабочее движение 
привлекает их именно своей неспособностью к выработке чисто 
политической теории, о чем пишет Уильямс в работе «Политика 
и литература»: «Полагаю, я мог бы сказать, что, в отличие от ан
глийской традиции, выступавшей предметом моего исследова
ния, в европейской социологической традиции гораздо больше 
внимания уделяется темам рынка и демократии, в то время как 
английская традиция больше интересуется промышленностью.
В местной социальной мысли нашел непосредственное отражение2стремительный и жесткий опыт английской индустриализации» .

И Уильямс, и Томпсон уделяют много внимания объяснению 
социальных и исторических причин относительной недотеорети- 
зированности британского рабочего движения. Прежде всего, 
британский пролетариат не является продуктом теоретизации эф
фектов индустриального общества коммунистической партией, 
он не появился на свет, подобно Афине из головы Зевса, благода
ря повивальной бабке — компартии. Английский пролетариат не 
теоретизировал себя на модернистский манер, он вообще никогда 
не считал себя примером общей теории капитализма. Отчасти 
причина этого кроется в том, что именно движение рабочих в Ан
глии легло в основу материалистической диалектики Маркса и 
Энгельса. Это движение уже должно было как-то понимать себя, 
чтобы из данного понимания можно было вывести диалектиче
скую теорию. Пролетариат был «пролитературизирован» еще до 
его политической теоретизации. Поэтому мы должны говорить не 
о пролетариате, а о «рабочем движении», которое вынуждено бы
ло обходиться собственными традициями в отсутствие глобаль
ной теории положения рабочего класса в Англии. И когда Энгельс

1 Безусловно, иногда создается впечатление, что Уильямс сентиментализирует 
рабочий класс как носителя традиции просвещенной демократии участия.

2 ^'ПИатв R. Р оШ ^ and 1еМега: intеrviеws with ^ е  № w Lеft Rеviеw. Lоndоn: 
№ w Lеft Вооks, 1981. P. 115.



такую теорию предложил, было уже слишком поздно. Рабочие 
были на шаг впереди теоретиков. Отсюда устойчивость цеховых 
структур в британских профсоюзах и слабость Профсоюзного ко
митета (Тгаёе Union Сommissiom, ТиС) по сравнению с централь
ными профсоюзными организациями Европы.

По мнению Уильямса и Томпсона, это не означает, что британ
ское рабочее движение не современно; просто его формирование не 
соответствовало просвещенческой схеме, согласно которой локаль
ные суеверия вытесняются универсальной теорией. Британская 
культурная критика, как и движение рабочих, имеет дело с двумя 
проблемами, которые отличают ее от европейской марксистской 
критики: с понятием традиции и с опытом воздействия индустриа
лизации на данную традицию. В апелляции к идее культуры, а не 
к историко-материалистической науке, просматривается влияние 
Элиота и Ливиса. Уильямс, будучи представителем лингвистичес
кого меньшинства — уэльсцем, знал достаточно, чтобы не дове
рять вертикали марксистской критики, которая всегда претендует 
на место в центре, с наибольшим обзором. И Уильямс, и Томпсон 
знали, что изнанкой подобной критической вертикали является 
марксистское недоверие к реальным практикам рабочего класса, 
недоверие, на которое часто жаловался Уильямс. Важно, что 
Уильямс отказывался клеймить «невежественную массу» рабочих, 
якобы нуждающихся в теоретизации партией, и не хотел говорить, 
вслед за Франкфуртской школой, об «умирающей культуре»1. Это 
не имеет ничего общего с восхвалением рабочих. Уильямс не ска
тывался к панегирикам стахановщине. Он просто сопротивлялся 
сведению рабочих исключительно к элементу исторического про
цесса или теоретической аргументации.

Однако он говорил о «самореализации классового потенциа
ла». При этом для него, как и для Томпсона, классовое созна
ние — не просто вопрос понимания своего места в теоретическом 
анализе системы; это «не просто инструментальное принятие ре
шений в рамках заданной системы, а процесс, направленный сни
зу вверх и служащий определению того, что первично в обществе, 
что в нем важно, какие потребности и ценности мы имеем и хо
тим иметь» . Данным высказыванием Уильямс отказывается при
знавать, что социальный класс определяется позицией в отноше
нии способа производства. Даже если это прозвучит наивно, я бы 
хотел подчеркнуть, что используемое в работах Уильямса слово

1 Williams R. Rеsourсеs of ^ р е : сиНиго, dеmoсrасу, so^U sm . Р. 7.
2 Ibid. Р. 108.



«культура» указывает на ограниченность определения социаль
ного смысла в терминах истории классовой борьбы, на дополни
тельный уровень, располагающийся поверх социальных группи
ровок. Классовая борьба — это всегда уже культурная борьба, по
этому Уильямс отказывается понимать культуру как идеологи
ческий эффект классовой борьбы, выступающей движущей силой 
истории. Это значит, что рабочий класс значим не только в силу 
исторического соответствия программе компартии по освобожде
нию пролетариата. Иначе говоря, Уильямс отказывается превра
щать культуру рабочего класса в безмолвный референт партийно
го дискурса о сущности и целях общества.

Вторая особенность апелляции к культуре в работах Уильямса 
и Томпсона — сопротивление арнольдовскому отождествлению 
культуры с высокой культурой, подчеркивание того, что культу
ра — это весь уклад жизни, т. е. они практикуют органицизм с 
расширенными полномочиями, который Уильямс называл «ле
вым ливисизмом»1. Данная особенность сочинений Уильямса 
проявляется в наибольшей мере в его основополагающей книге 
«Культура и общество», где предлагается левая контристория ли
тературно-критической традиции современной Британии. Струк
тура и форма аргументов Ливиса все еще сохранены, однако «жи
вая культура», противопоставляющаяся «мертвой руке» индус
триальной цивилизации, более открыта в своем органицизме и 
менее ограничена в классовой перспективе, из которой рассмат
ривается возможность общества в целом. Поэтому целостность не 
означает порабощения или благополучного обнищания рабочих, 
сопровождаемого тотальным искоренением классовой мобильнос
ти или конфликтов, как это представляется Ливису. Перспекти
ва, из которой общество становится видимым в качестве органи
ческого целого, меняется. Если Ливис предполагает, что только 
внимательный член правящего класса способен увидеть органи
ческие взаимосвязи общества и воздать должное розовощекому 
крестьянину, то Уильямс и Томпсон настаивают на выработке 
представлений о социальной целостности широкими группами 
населения в ходе их повседневной борьбы2. Истинная культура

1 ЖШЬатв R. Р оШ ^  and 1ейега: intеrviеws with ^ е  № w Lеft Rеviеw.
2 Думаю, было бы справедливо упомянуть книгу Уильяма Эмпсона «Некото

рые версии пасторали» (Етрвоп W. Воте vеrsiоns оf рastоra1. Lоndоn: СИаМо 
and Windus, 1935), где также ставится под сомнение эксклюзивность пер
спективы правящего класса в отношении вопроса социальной целостности. 
Эта книга определенно оказала влияние на работу Уильямса «Деревня и го
род» (№Шштз R. ТИе соип^у and Ше сНу. Lоndоn: СИайо and Windus, 1973).



Британии — это не просто культура более высокого правящего 
класса, но культура всего народа, в силу чего индустриальная ци
вилизация, которой она противопоставляется, прямо называется 
Уильямсом специфически капиталистической в своей безнрав
ственности, а не просто безнравственно уродливой.

И все же преемственность между таким представлением о 
культуре и той литературной культурой, поборниками которой 
были Ливис и другие, очевидна, хотя уэльские корни Уильямса 
существенно влияют на расширение данного подхода, делая его 
притязания на национальную легитимность менее прямолиней
ными, чем у Ливиса. В работе «Культура — это обыденность» 
Уильямс, описывая свое детское путешествие в сельскую мест
ность, поездку на автобусе по уэльской долине, связывает рас
пространение культуры с «неизбежными изменениями..., отпеча
тывающимися на земле; язык меняется, но голос остается пре
жним»1. Такое видение взаимосвязи символической жизни и ланд
шафта продолжает литературную традицию английского роман
тизма. Это расширенная и лишенная былого патернализма точка 
зрения Вордсворта (и связывать ее с менее идиллической немец
кой традицией было бы грубым упрощением). Но данная точка 
зрения предполагает также признание того, что литературная 
культура является местом, в котором приобретает зримость или 
находит выражение связь, установившаяся между народом и его 
землей. Проблемность подобной топо-графии, земле-описания об
наруживается сразу же, как только мы исторически релятивизи- 
руем возникновение литературы в качестве поэзии ландшафта и 
отмечаем ее связь с туризмом, будь то в случае Озерного края, 
сотворенного Вордсвортом, Уэссекса Харди, Дублина Джойса или 
даже, потенциально, Меж Уэльса из романов самого Уильямса .

1 Williams R. Rеsourсеs of ^ р е : сиНиго, dеmoсrасу, so^U sm . Р. 18.
2 То, что литература может быть топографической не только в этом смысле, пока

зывает блестящее исследование Дж. Хиллиса Миллера, посвященное взглядам 
Деррида на литературу: Milter J. Н. Dеrridа’s toрogrарhiеs / /  So^th АйаШс 
Rеviеw. 1994. Vol. 59. № 1. Миллер раскрывает представление Деррида о лите
ратуре как отмеченной топографией тайны, тем самым лишая оснований своего 
рода легкую референциальность, предлагаемую романтическим литератур
ным ландшафтом. Можно даже было бы пойти дальше и сказать, что туризм 
есть проявление желания избавиться от вопроса литературности, поставленно
го топографией тайны, снять тревогу, вызванную перформативным воздержа
нием литературы от референции. Конечно же, следует уточнить, что подобное 
понимание литературы радикально отличается от того, с которым мы знако
мы из истории преподавания национальных литератур в университетах.



Не слишком ли поспешным будет связывать литературу с ту
ризмом? Ведь Вордсворт противился строительству лэйклендской 
железной дороги, за спрос на которую он в значительной мере и 
нес ответственность. Однако с исторической точки зрения это не 
так уж опрометчиво. Если литература взяла на себя задачу наде
ления ландшафта смыслом, то сегодня доступность этого смысла 
для экономической эксплуатации актуальна как никогда, поэто
му было бы наивно считать туризм чисто вторичной или парази
тической функцией. Например, крупнейшие представители тур- 
бизнеса Венеции теперь выдают гранты писателям, желая повто
рить тот подъем местной индустрии, которому способствовал То
мас Манн. Культурный смысл, который в определенной литера
турной традиции приписывался земле, отныне — в силу быстрого 
экономического развития транспортных перевозок начиная с XIX 
века, — перестает быть доступным исключительно эстетическому 
субъекту, уединенность которого способна создать иллюзию бес
пристрастности. Капитализация осмысленного ландшафта как 
предмета туристического обмена подрывает не только исключи
тельность литературной традиции высокой культуры, но и пре
тензию на то, что в этот ландшафт можно вписать левое культур
ное сопротивление. Рассмотрение популярной культуры в качес
тве расширенной или наделенной новым значением версии тради
ционной «литературности» больше не является альтернативой 
капиталистической системе; она всегда потенциально доступна 
туристической эксплуатации.

Если вернуться к вопросу о возникновении культурных иссле
дований, то, думаю, Гроссберг совершенно точно указал общий 
момент двух отмеченных особенностей обращения Уильямса и 
Томпсона к «культуре»: участие. Вопрос участия объединяет 
протест против культурного исключения и сопротивление теоре
тической вертикали1. Следовательно, предпочтение культуры клас
су вытекает из желания избавить социальный анализ от неизбеж
ности тотального разобщения (чисто критической вертикали), что 
также является желанием избежать критики рабочего класса 
с трансцендентной позиции пролетариата, с которой идентифи
цирует себя интеллектуал. Расширение органицизма осуществля

1 Grossberg L. It’s a sin: еssaуs in роstmоdеrnist, рЫШоз and сиИите. SYdMY: 
Pоwеr РиЬИсайоп, 1988. P. 14. Вопрос личного в культурных исследованиях 
недавно подробно обсуждался Элспет Пробин в работе «Я, наделяемое полом: 
гендерные позиции в культурных исследованиях» (Probyn Е. Sехing Ше sе1f: 
gеndеrеd роsitiоns in сиНита! studiеs. Lоndоn, N w  Уотк: Rоut1еdgе, 1993).



ется за счет наделения рабочего класса ролью участника целост
ной культуры. Таким образом, критик должен участвовать в ана
лизируемой им культуре, а объект анализа — в культуре в целом.

Второй момент в истории культурных исследований, на кото
рый я хочу обратить внимание, более близок к нам по времени. 
Он относится приблизительно к 1990 году, когда вышло в свет 
несколько книг, свидетельствующих о приобретении культурны
ми исследованиями статуса профессиональной дисциплины: «От 
литературных исследований к культурным» Энтони Истхоупа, 
«Культурные исследования» Ларри Гроссберга, Кэри Нельсона и 
Паулы Трейчлер, «Культурные исследования в Великобритании: 
введение» Грэма Тернера и «Следы Крузо» Патрика Брантлин- 
джера1. Примерно в это же время издательство «Рутлидж» нача
ло выпускать журнал «Культурные исследования». Феноменоло
гия форм культурных исследований, представленных или про
анализированных в этих публикациях, демонстрирует ряд бо
лее-менее общих практических и теоретических элементов, ха
рактерных для культурных исследований. Культурные исследо
вания склонны с подозрением относиться к исключающей силе 
тех или иных границ: женское/мужское, северное/южное, цен
тральное/маргинальное, высокая культура/низкая культура, за
падное/незападное, гетеросексуальное/гомосексуальное. Данное 
подозрение инспирировано прежде всего Уильямсом, Фуко, Грам
ши и Холлом и в меньшей степени — Харауэй, Бурдье и Бартом. 
Первое, что бросается в глаза при рассмотрении культурных ис
следований как дисциплины, — это сколь мало в них того, что 
можно назвать теоретической артикуляцией, сколь слабо они 
нуждаются в определении своего предмета. Это не значит, что 
многочисленные попытки теоретизирования не могут считаться 
таковыми; просто они не обеспечивают установление прочной 
связи между наблюдателем и ограниченным набором феноменов 
или автономным объектом. Поэтому, с точки зрения практика, 
полное описание феноменологии культурных исследований не
возможно. Мы не можем создать теоретически связный образ то
го, что значит заниматься культурными исследованиями.

Я хочу сразу уточнить: я не обвиняю тех, кто практикует 
культурные исследования, в игнорировании теоретических воп

1 Brantlinger Р. Физое^ footрrints: сиИит! studiеs in В ^ а т  аnd Аmеriса. 
№ w York, London: Rout1еdgе, 1990; Еasthoрe А. Litеrаrу into сиНита! studiеs; 
Сииита1 studiеs /  еd. Ьу L. Grossbеrg, С. ^ lso b , Р. Т^сЫ е^ № w York, 
London: Rout1еdgе, 1992; T ur^r G. Вritish сиНита! studiеs: аn introduсtion. 
London: Unwin аnd АПе^ 1990.



росов. Дело обстоит прямо противоположным образом: индивиду
альные сочинения, называемые «работами в области культурных 
исследований», обычно демонстрируют высокую степень осозна
ния теоретических основ своей методологии. Однако когда мы 
пытаемся понять, что значит «теоретизировать культурные ис
следования», когда мы спрашиваем, каковы заглавные термины и 
базовые предпосылки новой дисциплины, возникают трудности.

При попытках теоретизировать культурные исследования 
в целом (одну из которых, например, предпринял Энтони Ист- 
хоуп) результат оказывается любопытно проблематичным. Вместо 
«старой парадигмы» литературоведения Истхоуп предлагает «но
вую парадигму» культурных исследований, которая призвана 
заменить всю совокупность гуманитарных и обществоведческих 
дисциплин в качестве некоего обобщенного «исследования пра
ктики сигнификации»1. Книга Истхоупа примечательно симпто
матична тем, что хотя он легко выявляет и перечисляет пробле
мы традиционных практик литературоведения, новая парадиг
ма не подвергается такому систематическому описанию. Поэто
му новая парадигма характеризуется, прежде всего, сопротивле
нием любым попыткам ограничить ее поле референции — на
пример, разделению между высокой и популярной культурами, 
между фактологическими текстами (требующими исторического 
или социологического изучения) и вымышленными (которые 
могут читаться в качестве литературы)2. Любые проявления 
культуры являются сигнификативными практиками, а любые 
сигнификативные практики являются проявлениями культуры. 
Этот замкнутый круг вытекает из истхоуповского описания 
культуры как «децентрированной тотальности» текстуально
стей, анализ которой требует «методологии, соответствующей 
понятию децентрированной тотальности, т. е. методологии, ка
тегории которой связаны друг с другом, но не являются фунда
ментально согласованными» (с. 119).

1 Easthope А. Litеrarу into с и Н т а  studiеs. Р. 174.
2 Поэтому сейчас «невозможно проводить исследования, наделяющие литера

турную культуру большими привилегиями, нежели популярную», посколь
ку «„литература" и „популярная культура" должны теперь осмысляться 
в единой референциальной рамке как сигнификативная практика» (с. 71, 
107). Относительно факта и вымысла нам напоминают, что «все тексты яв
ляются историческими», но в то же время «история реальна, хотя доступна 
нам лишь дискурсивно, в форме исторических нарративов, как конструк
ция исторического» (с. 157).



Культура для Истхоупа является ансамблем текстов, лишен
ным центра. По сути, это все, что происходит, с той оговоркой, 
что «все» считается пронизанным вопросами текстуальности, 
т. е. практикой сигнификации. Если все есть практика сигнифи- 
кации, тогда изучение сигнификативной практики является изу
чением всего на свете; культурные исследования становятся не 
специфической дисциплиной, а отрицанием любой дисциплинар
ной специфичности. Одним словом, Истхоуп не утверждает, что 
культурные исследования объясняют вещи с опорой на что-то 
конкретное. История важна, но она сама является частью сигни
фикативных практик, а не рамкой их понимания.

Впрочем, Истхоуп, надо отдать ему должное, все же перечис
ляет «термины новой парадигмы»: «.институт, знаковая систе
ма, идеология, гендер, субъективная позиция, другое» (с. 129). 
Вполне борхесовский металепсис последнего термина из этого 
списка свидетельствует об указанной выше проблеме определе
ния культуры. Перечень Истхоупа является исчерпывающим, 
так как все, что не попадает в него, относится к «другому». Или 
могло бы относиться, если бы термин «другое» не был, как все ос
тальные элементы списка, лишь одной из тем. Иными словами, 
несмотря на заявление Истхоупа о том, что его выбор не случаен, 
эти термины не составляют связную теорию. Они скорее «пере
крываются» или пересекаются, и «к ним, если потребуется, мож
но легко добавить новые» (с. 130). Последнее признание демон
стрирует, в какой мере анализ Истхоупа noдрaзyмeвaem, а не оп
ределяет культуру (когда он определяет культуру, то это опреде
ление отсылает по кругу к «практике сигнификации»). Ансамбль 
терминов — это не теоретическое определение, поскольку «в прин
ципе ни один термин не является исходным или основополагающим, 
ни один не является точкой отсчета для остальных» (с. 137).

Проблема здесь не в аргументации, а в эффекте. Культура 
окончательно становится объектом исследования в той мере, в ка
кой происходит отказ от попыток предоставить определяющее 
объяснение культуры. Культурные формы практики сигнифика
ции складываются в культуре, а культура есть ансамбль сигни
фикативных практик. В этом смысле существует прямое соотно
шение между интенсивностью апокалиптических притязаний на 
институциональный потенциал культурных исследований и от
сутствием у них объяснительной силы. Культурные исследования 
завоевывают все поле гуманитарных наук без всякого сопротивле
ния, потому что они академизируют культуру, рассматривают ее 
в качестве объекта, утоляющего университетскую жажду позна



ния, а не объекта, производимого Университетом. Культура пере
стает что-либо значить как таковая; она дереференциализирует- 
ся. Проблематичность заявлений Истхоупа заключается в том, 
что он исходит из возможности сообщения практике культурных 
исследований той критической энергии, которую немецкие идеа
листы приписывали философской культуре, а Арнольд и Ли- 
вис — культуре литературной. Если все есть культура, тогда взы
вание к культуре лишено искупительной силы и не способно при
дать смысл (единство и направленность) символической жизни. 
По сути, Истхоуп предлагает перецентрировать Университет во
круг децентрированного отсутствия, с которым нужно обращать
ся так, как если бы оно было центром.

Но подход Истхоупа — не единственный способ осмысления 
культурных исследований. Можно предложить, например, сугубо 
структуралистскую версию культурных исследований, в которой 
социальная антропология конкретных практик будет прочиты
ваться как pamle1, значение которой можно понять лишь в тер
минах langue2, — в духе теории субкультур Дика Хебдиджа3. Од
нако такой вариант тоже сталкивается с проблемами. Хотя он 
объясняет частое применение в культурных исследованиях счета 
на десятилетия (фиксации пространственно-временных коорди
нат конкретного langue, например, «британской поп-музыки 70-х»), 
подобное описание лишено интервенционистского посыла, игра
ющего столь важную роль в том, что Гроссберг называет культу- 
ралистской версией, берущей начало в ранних работах Бирмин
гемской школы. Так, редакторы «Культурных исследований» со
общают нам, что, «похоже, нельзя достичь согласия ни по одному 
базовому определению или уникальному нарративу культурных„ 4исследований» .

Такой же отказ от теоретического определения обнаруживает
ся во введении к книге «Поворот в культурных исследованиях»: 
«Культурные исследования сопротивляются вписыванию в не
прерывно меняющийся интеллектуальный расклад, поскольку 
их интересы не являются исключительно или изначально интел
лектуальными... Обращаясь к последним достижениям в области 
теории и практики, настоящий сборник не стремится предложить

1 Речь (фр.). — Примеч. пер.
2 Язык (фр.). — Примеч. пер.
3 Hebdige D. ВиЬсииш'е: й е mеaning оf stY^. Lоndоn: Ме^иеп, 1979.
4 С и Н и ^ studiеs. Р. 3.



окончательную версию современного состояния культурных ис
следований»1. Подобный отказ от определения примечателен тем, 
что он многократно повторяется различными участниками «по
ля». Например, издательская промышленность снабжает нас об
зорными учебниками, вроде «Трудов по культурным исследова
ниям», которые открыто презентируются в качестве «одиннадца
ти не связанных друг с другом эссе», «общность тем, общность 
тревог, общность печалей» которых представляется редакторам, 
Мартину Баркеру и Энн Бизер, «поразительными»2. Баркер и Би- 
зер заявляют, что культурные исследования достигли дисципли
нарного «совершеннолетия», и причисляют к летописцам их ис
тории Брантлинджера и Тернера, однако попытки охарактеризо
вать их «проект» оказываются удивительно скудными: «Словом, 
фундаментальная повестка дня первых культурных исследова
ний привела к установлению широких оппозиций между концеп
тами власти/идеологии и культуры/участия. Сколь бы грубыми и 
неудовлетворительными не были эти термины. данная повестка 
дня значительно отличалась от той, становление которой мы наб
людаем в культурных исследованиях сегодня» (с. 6).

Авторы не сильно углубляются в то, что происходит сейчас, 
лишь отмечая, что это не столько теоретическая переориентация, 
сколько изменение установки в отношении исследуемого объекта: 
«Таким образом, мы можем выявить у ряда авторов глубокое 
стремление к пониманию ценностей и сильных сторон стратегий 
смыслопроизводства, используемых обычными людьми» (с. 8). Ам
бивалентность отношений между культурными исследованиями и 
академическим миром проявляется в апелляции к «обычным лю
дям» как источнику легитимации. Выход за пределы академичес
кого мира, к «обычным людям», является легитимирующим ша
гом, но в то же время он подразумевает, что авторы академических 
эссе в области культурных исследований — «необычные люди», 
вертикальные интеллектуалы. Как отмечают сами Баркер и Бизер, 
переход от критики к этнографическому наблюдению, проблема- 
тизация «декодирования действий власти и сопротивления» ради 
«наделения голосом тех смыслов, которые создаются здесь и сей
час», сталкивается с трудностями, поскольку больше не существу
ет «концептуального аппарата, к которому их можно было бы при

1 Rе1oсаting сиНита! studiеs: dеvе1oрmеnts in й е о ^  аnd rеsеаrсh. Р. 4, 6.
2 Rеаding into сиНит! studiеs /  еd. Ьу М. В аА е^ А. Вее2е^ London, № w  

York: Rout1еdgе, 1992. P. 18.



вязать» (с. 9). Они призывают в определенной мере вернуться к 
мастер-коду марксизма, настаивая на том, что культурное про
изводство по-прежнему является продуктом специфических мате
риальных интересов и классовой принадлежности. Как можно зак
лючить из моих замечаний по поводу возникновения культурных 
исследований, апелляция к классу — «как категории понимания 
общественных отношений и систем деятельности» — с целью ново
го обоснования культурных исследований идет вразрез с изначаль
но подозрительным отношением Уильямса и Томпсона к объясни
тельной силе теоретического понятия класса (с. 16).

Однако это не значит, что культурные исследования не име
ют (при всем уважении к Истхоупу) центра тяготения. Отно
сясь с большим подозрением к теоретизированию, представите
ли культурных исследований, как я отмечал, все же апеллируют 
к ряду «теоретических» текстов. Гроссберг, Нельсон и Тричлер, 
редакторы увесистого сборника с бескомпромиссным названием 
«Культурные исследования», в своем введении не просто отка
зываются определять объект, давший имя книге. Они рассмат
ривают культурные исследования как «междисциплинарное, 
трансдисциплинарное и порой контрдисциплинарное поле, ба
лансирующее между тенденцией к охвату широкого антрополо
гического поля и стремлением остаться в рамках узко гуманис
тической концепции культуры». Данное определение подтвер
ждается другой ремаркой: «Культурные исследования, таким 
образом, занимаются изучением всего диапазона общественных 
искусств, верований, институтов и коммуникативных практик» 
(с. 4). После чего редакторы делают последнее уточнение, заяв
ляя, что эта работа нацелена также на выстраивание политичес
кой альтернативы.

Я столь подробно разбираю это введение не потому, что в нем 
излагается правильная или ошибочная точка зрения, а, скорее, 
потому, что оно репрезентативно. Тема участия возвращается в 
форме желания сделать академические исследования местом по
явления альтернативы, источником понимания социальных транс
формаций и социальных изменений, благодаря чему культурные 
исследования смогут «предоставить площадку, которая бы от
крывала возможность суждения и даже вмешательства» (с. 15). 
Однако тут есть одна сложность: ничто в указанной теории куль
туры не располагает к подобной альтернативе. Политическая ори
ентация подразумевается, но логика, на которой она основывает
ся, — это логика неспецифичности. Культурные исследования, не



раскрывающие позитивную природу культуры, а придерживаю
щиеся обобщенной идеи сигнификативной практики, доказываю
щие, что всё есть культура, способны лишь противостоять исклю
чению из культуры, т. е. попыткам спецификации культуры. 
Ничто в объекте культурных исследований — культуре — не под
сказывает им направление вмешательства, лишь побуждая сопро
тивляться исключению. Вот почему в культурных исследованиях 
ведутся столь жаркие споры по поводу политкорректности: все 
дело в боязни ориентации, вызванной соответствующим понима
нием культуры. Атака на исключение, безусловно, находится 
в парадоксальных критических отношениях со статус-кво.

Проблема ориентации становится особенно острой при перено
се культурных исследований в США. Поскольку Соединенные 
Штаты легитимируют себя как национальное государство не пу
тем апелляции к какому-либо конкретному культурному содер
жанию, а исключительно в терминах договора между его поддан
ными, автоматическая политическая ориентация на выявление и 
включение популярного отсутствует. Иная ситуация была в Вели
кобритании, где исследование популярной культуры автомати
чески и систематически представляло собой также культурную 
критику, поскольку оно разоблачало структурный разрыв между 
идеологическими аппаратами государства и управляемым им на
родом. В Соединенных Штатах система описывает саму себя, что
бы лучше функционировать; она не ниспровергается. Например, 
в США можно верить, что расизм и сексизм препятствуют осу
ществлению капиталистического проекта и что их следует пре
одолеть, тем самым предоставив процессу экспроприации боль
шую свободу действий. В Великобритании подобное заявление оз
начало бы разрушение самой сути этнической культурной иден
тичности, на которой основывалось национальное государство, 
в то время как в Соединенных Штатах оно не представляет серь
езной угрозы для обета, который государство дало самому себе, 
или экономической системы, которое оно поддерживает. Куль
турные исследования выступают против культурной гегемонии 
национального государства, но их политика оказывается под воп
росом, когда такой же атаке подвергается глобальный капитал. 
Истовая левизна большинства работ в области культурных иссле
дований, как и беспокойство, выражаемое Баркером и Бизер, тес
но связаны с данным контекстом — со страхом, что борьба против 
культурного исключения больше не предполагает автоматически 
левую ориентацию.



Я хочу сказать, что в возникновении культурных исследова
ний следует видеть симптом, и что их базовый акцент на участии 
(инспирированный Уильямсом и Томпсоном) изначально про
истекает из ощущения того, что культура больше не имманентна, 
что она «где-то там». В начале 1960-х годов те, кого исключили 
из институтов культуры из-за их классовой принадлежности, ра
сы, пола или сексуальной ориентации, попытались переопреде
лить свои отношения с культурой. Неудивительно, что этот про
цесс приобрел наибольший размах в Великобритании.

Однако указанный выше второй момент, связанный с превра
щением культурных исследований в наиболее сильный институ
циональный нарратив гуманистических поисков, знаменует со
бой невозможность участия в живой культуре. Для Университета 
это кризис, поскольку Bildung больше не соединяет субъективное 
и объективное, и мы должны найти иной способ понимания того, 
каким образом наши высказывания о культуре участвуют в ней. 
Этот проект достигает критической массы в 1990-х годах в Север
ной Америке, когда рассказ об исключении перестает обеспечи
вать алиби, а обличение исключения становится единственным 
способом осмысления нашего ощущения непричастности, возни
кающего несмотря на то, что нас больше не исключают. Нас 
больше не исключают не потому, что расизм, сексизм и классо
вые различия приказали долго жить. Это определенно не так. 
Скорее, нас больше не исключают потому, что в строгом смысле 
слова — выработанном идеалистами — больше не существует 
культуры, из которой можно исключать. То есть слово «культу
ра» больше не обозначает метадискурсивный проект, облада
ющий как исторической протяженностью, так и критической сов
ременностью, из которых нас можно было бы исключить.

Данный аргумент, однако, нуждается в уточнении. Следует не 
только участвовать в битвах конкретной культуры, но и бороться 
с конкретными исключениями. Культура больше не является об
ластью осуществления общей критики капитализма. Проблема 
культурных исследований заключается в том, что они пытаются 
связывать свои искупительные притязания с культурной крити
кой, одновременно распространяя эти притязания вообще на всё. 
Вот почему практика культурных исследований получает наибо
лее теплый дисциплинарный прием на факультетах националь
ной литературы. Глобальная система больше не нуждается в 
культурном содержании, чтобы интерпеллировать субъектов и 
управлять ими, о чем свидетельствует расцвет массовых опросов. 
Статистический опрос осуществляет работу нормализации вне за



висимости от содержания получаемых с его помощью сведений; 
его гегемония носит скорее административный, чем идеологи
ческий характер. Опрос выявляет, так сказать, коэффициент «со
вершенства» идеи, практики или субъекта. Это позволяет дос
тичь консенсуса и без апелляции к синтезирующей власти мето
нимического субъекта культуры (воображаемого отдельного обоб
щенного читателя или зрителя) как элемента, «придающего смысл» 
символической жизни в целом. Согласие больше не означает сог
ласие с идеей культуры. В царстве совершенства не существует 
«обычного читателя», поскольку каждый может быть по-своему 
совершенным.

То, что такая ситуация вполне может уживаться с расизмом, 
блестяще демонстрирует Спайк Ли в фильме «Делай как надо», 
в котором итало-американский мальчик объявляет себя расис
том, невзирая на то, что все его спортивные идолы — афроамери
канцы. Иными словами, расизм больше не является первоочеред
ным культурным или политическим вопросом. Два полюса потре
бительской культуры США — рок-музыка и организованный 
спорт — всегда готовы предложить Майкла Джексона и Майкла 
Джордана. Если подыскивать другие слова, то можно сказать, что 
расизм больше не является преимущественно вопросом рещезен- 
тации; это сложная экономическая, а также непосредственно no- 
литическая проблема. Дискурс национальной политики не спо
собен признать, что огромное число афроамериканцев, находя
щихся в тюрьмах США, — политические заключенные. И мы не 
сможем понять размах этого расизма, рассматривая этих заклю
ченных в качестве политических субъектов (юридически они 
осуждены как индивидуальные политические субъекты). Напро
тив, мы должны создать такое описание соучастия экономическо
го расизма и правового аппарата, которое позволяло бы вообразить 
политическую общность, не строящуюся по модели национального 
государства. Унификация национальным государством поля поли
тической жизни как репрезентации самотождественной народной 
воли структурно совместима с подобной несправедливостью.

Характерное для культурных исследований фокусирование на 
репрезентациях расы и гендера является специфическим симпто
мом неспособности представителей американского академическо
го мира выйти за пределы парадигмы «Хижины дяди Тома». Ли
беральные профессора осуждают идеологию расы и гендера с по
зиции, позволяющей рассматривать подобные репрезентации как 
идеологические, ни на секунду не задумываясь при этом, что идео



логическое стало зримым лишь потому, что крупные ставки те
перь делаются на другом столе. Тот, кто цепляется за алиби идео
логии, обречен обвинять любую репрезентацию в недостаточно
сти, любого Майкла Джордана — в том, что он «дядя Том». Сог
ласно парадигме «дяди Тома», черный репрезентируется всегда 
меньше, чем он заслуживает, и поэтому его постоянно критикуют 
за то, что он не «подлинный», за то, что он недостаточно черный. 
Хотя подобное обличение может быть вполне справедливым, оно 
не изменит того факта, что молодой афроамериканец имеет боль
ше шансов попасть в тюрьму, чем в колледж. Мартин Лютер Кинг 
знал, что культурная представленность — не единственная пробле
ма. Правительство США систематически игнорировало связь, кото
рую он проводил между борьбой с расизмом и борьбой с бедностью.

Это не значит, что я выступаю против этического императива 
осуждения расизма во всех его проявлениях. Я выступаю лишь 
против понимания расизма как преимущественно культурной 
проблемы, т. е. как идеологии. Рональд Джуди проницательно за
мечает: «Пока подход к афроамериканским исследованиям опре
деляется реакцией на требование продемонстрировать свою ин
струментальную полезность или культурную состоятельность, 
афро-американские исследования будут оставаться целиком в 
рамках организационной модели знания „западной" модерно- 
сти»1. Отдавая приоритет культурному, критики упускают из ви
ду тот факт, что на стадии развитого капитализма культура боль
ше не имеет значения для власти — будь это власть транснацио
нальных корпораций или деполитизированных, однополярных 
национальных государств.

Хорошей иллюстрацией обсуждаемых здесь проблем является 
вопрос маргинализации. Гроссберг в своей работе «Формации 
культурных исследований: американец в Бирмингеме» отмечает,

1 Judy R. (Dis^Mting Ше Атепсап сапоп. МтпеароШ: ипгуегаИу оf М тпе- 
sоta Press, 1993. Р. 17. Точка зрения Джуди имеет любопытные параллели 
с мыслями Дианы Илэм относительно институционализации феминизма, из
ложенными в книге «Феминизм и деконструкция: Ms. еп АЬуте» (ElaтD. Ееть  
nist and dеcоnstructiоn: Ms. еп АЬуте. Lоndоn and № w Уотк: Rcut1еdgе, 
1994). Книга Джуди — весомый аргумент в пользу того, что афроамерикан
ские исследования выражают «пренебрежение сигнификацией», в силу че
го он предлагает «эмерджентные исследования» в качестве радикальной 
альтернативы проекту построения или исследования афроамериканской 
«культуры». Он указывает, что понятие «афроамериканская культура» 
возвращает африканское в границы «производства культурной ценности» 
Университетом, т. е. дискурса, легитимирующего возникновение Европей
ского Государства (с. 287).



что фундаментальный сдвиг в способах моделирования общес
твенных отношений в культурных исследованиях произошел, 
когда мы под влиянием Фуко перешли от вертикальных моделей 
господства к более структуралистскому описанию в категориях 
центра и периферии. Вместо того чтобы говорить о власти в тер
минах вертикального доминирования правящих над угнетенны
ми (классическая модель классового господства), мы говорим
0 множественности позиций, маргинализированных по отноше
нию к довлеющему центру. Такой шаг позволяет фиксировать 
властные отношения между трансверсальными группами (груп
пами, включающими членов всех социальных классов; пример — 
женщины или гомосексуалисты).

Обсуждение темы фиксации позволяет понять, почему анали
тические разработки Пьера Бурдье оказались столь привлека
тельны для многих представителей культурных исследований: 
его практика построения схем властных отношений вдоль двух 
осей власти (символического капитала и социоэкономического 
капитала) делает возможной фиксацию властных отношений как 
в экономическом, так и в культурном полях. Пересечение этих 
осей образует центр, в соответствии с близостью к которому гра
дуируются властные позиции1.

Обобщенное понятие «культурный капитал» приобретает все 
большую популярность среди североамериканских гуманитариев. 
В некоторых направлениях культурных исследований Бурдье — 
один из наиболее часто цитируемых теоретических авторитетов. 
Позже я остановлюсь на его анализе событий 1968 года, но сейчас 
мне бы хотелось прояснить, почему мыслитель, аналитический 
подход которого отличается консервативностью и нормативно
стью (фиксация социальных позиций как алгоритмов отклонения 
в пределах замкнутого национального культурного поля), стал 
притягательной фигурой для тех представителей культурных ис
следований, которые обычно делают радикальные заявления. 
Причина не только в том, что метод Бурдье позволяет фиксиро
вать позиции, которые могут фактически квантифицировать со
циальный капитал (пусть даже по двум осям, а не по одной шка
ле). Гораздо существеннее то, что рассмотрение модели центра и 
периферии так, словно это одна из схем Бурдье, позволяет осу
ществлять анализ власти привычным способом. Отношения меж

1 Особенно впечатляющей визуализацией этого аспекта является схема фран
цузской университетской системы, помещенная Пьером Бурдье в «Homo 
асаdеmiсus» (Bourdi£u Р. Homo асаdеmiсus /  tr. Ьу Р. СоШеп Stаnford: 
Stаnford Univеrsitу Press, 1988. P. 276).



ду каждой периферийной позицией и центром воспринимаются 
так, как если бы они были вертикальными. Вертикальная модель 
власти, по сути, осталась неизменной, ее просто повернули на де
вяносто градусов. Власть по-прежнему поддается фиксации, хотя 
и на основе большего количества переменных, чем раньше. Вмес
то того чтобы анализировать культурное господство в терминах 
классовых отношений, мы фиксируем его в терминах класса, ра
сы и гендера как положение на шкале с двумя, а не одной, осями. 
Бурдье неизбежно лукавит, замыкая свои аналитические терми
ны на них самих, поскольку, как нам напоминает Джон Гильори 
в «Культурном капитале», анализ Бурдье утверждает, что выйти 
из культурной игры невозможно, т. е. по всей видимости, можно 
либо стать еще более добросовестным игроком, либо попытаться 
чуть-чуть изменить правила1.

Поскольку Бурдье написал книгу об Университете, и пос
кольку сегодня он чрезвычайно популярен как авторитетный те
оретик культуры, я хочу ненадолго остановиться на проблемах, 
присущих его анализу системы культурного капитала. Этот ана
лиз базируется на двух основных допущениях. Во-первых, пред
полагается, что существует лишь одна игра: чтобы культура бы
ла относительно автономной социальной тотальностью (доступ
ной фиксации по двум осям), все культурные игры должны быть 
частью великой игры культурного капитала. Во-вторых, укло
ниться невозможно: границы системы четко обозначены, и толь
ко внутри них можно строить схемы распределения культурного 
капитала, исходя из различных показателей престижа. Един
ственная, замкнутая игра — это игра национальной культуры, 
границы которой в рамках анализа признаются незыблемыми. 
Этим объясняется тот достаточно неожиданный факт, что в кни
ге Гильори «Культурный капитал», представляющей собой ана
лиз американской университетской системы, находящейся под 
прямым влиянием Бурдье, нигде не обсуждается опубликован
ное последним исследование французской системы — «Н ото 
асаёет^ив».

«Н ото асаёет^ив» графически схематизирует распределение 
культурного капитала в пределах французской университетской 
системы. Однако культурный капитал можно зафиксировать лишь 
внутри системы, которая видится замкнутой в национальных гра
ницах, считающихся абсолютными. Бурдье признает, что «нельзя 
уклониться от конструирования этого объекта», и перечисляет

1 Guil1огу J. С и Н т а  сарИа1: й е  ргаЫет оf Ш е т ^  сапоп fоrmatiоn. Р. 325.



«конечный набор устойчивых свойств», которые будут функцио
нировать в качестве «эффективных врем енных» системы, но он 
никогда не ставит под вопрос национальные границы, определяю
щие поле, в пределах которого разворачивается исследование Ho
mo aсademiсus g a llics1, хотя Бурдье и задумывается о примени
мости этого поля к читателям, имеющим дело с иными нацио
нальными университетскими системами (с. ху). Внутри твердых 
национальных границ неравномерное распределение культурного 
капитала можно фиксировать в соответствии с относительной 
удаленностью от центра, расположенного на пересечении двух 
осей: институционально-общественного престижа и интеллекту
ально-научного престижа. Как пишет Бурдье, «структура универ
ситетского поля в каждый момент времени представляет собой 
состояние властных отношений между его агентами или, точнее, 
между формами власти, которые они приобретают отчасти само
стоятельно, но в основном благодаря институтам, к которым они 
принадлежат; позиции, занимаемые в этой структуре, мотивиру
ют структуры, стремящиеся трансформировать ее или сохранить 
путем модификации или поддержания относительной силы раз
ных форм власти, т. е., иными словами, являются системой экви
валентностей, установленных между разными типами капитала» 
(с. 128). Следовательно, в «Homo асаdеmiсus» Бурдье учитывает 
международный престиж французских ученых лишь в той мере, 
в какой он признается во Франции, что происходит лишь в незна
чительной степени . Поэтому лозунг Бурдье из книги «Различе

1 Человек академический французский (лат.). — Примеч. шр.
2 Схожие симптомы обнаруживаются, когда Гильори берется за обсуждение 

«теории», как, например, в одном крайне интересном ляпсусе: «Континен
тальное (по большей части французское) рождение теории в ряде дискурсов 
антропологии, философии, лингвистики, критики или политического ана
лиза не позволяет ограничить практику теории одной дисциплиной, и, по 
всей видимости, именно это обстоятельство сделало означающее „теория“ 
менее институционально значимым в стране происхождения теории, неже
ли в Соединенных Штатах» (Guilloгу J. СиНит! сарИа1: Ше рrob1еm of 
Ш ета^ саnon formаtion. Р. 177). Переход от континентального к «француз
скому» в первой части предложения кажется простой констатацией факта, 
однако в конце предложения нам говорят, что теория имеет «страну про
исхождения». Конечно, так оно и может представляться с американской 
точки зрения, но это не делает подобное видение правдивым. Чтобы иметь 
возможность анализировать «теорию» в качестве дискурса культурного ка
питала в США, Гильори вынужден свести свою перспективу к узко нацио
налистической точке зрения. Это как если бы Барт описывал коннотации 
«итальянскости» во французской рекламе пасты в качестве основания для 
анализа Италии, а не французской рекламы.



ние» можно перефразировать следующим образом: «Выйти из иг
ры [национальной] культуры невозможно»1.

Бурдье говорит о системе культурного капитала, аналогичной 
системе денежного капитала (которая иногда бывает конверген
тной, а иногда — дивергентной), что позволяет усовершенство
вать теорию идеологии. Идеология не просто отражает или вопло
щает экономические интересы. С точки зрения Бурдье, идеология 
организует культурные формы в систему, относительно независи
мую от экономической детерминации, но, тем не менее, организу
ет их в соответствии с экономической логикой. Это открывает 
дорогу социологическому прочтению культуры как относительно 
независимого экономического поля, в рамках которого единицей 
стоимости выступают не деньги, а престиж. Такой ход, по мне
нию Гильори, позволяет снять с Бурдье обвинения в «экономиз
ме» — понимании культурных форм в качестве надстройки, отра
жающей детерминирующий их экономический базис, — но все 
же назвать это экономистским анализом культуры не было бы 
большой натяжкой2. Он экономистский в том смысле, что культу
ра здесь рассматривается исходя из модели ограниченной эконо
мики, ограниченность которой основывается на негласном при
знании фиксированности национальных границ.

Бурдье хочет решить проблему отношений детерминации меж
ду базисом и надстройкой за счет провозглашения сходства — и 
потенциальной конвертируемости — денежного и культурного 
капиталов. Культурный капитал рассматривается в качестве кон
вертируемого, по аналогии с деньгами, в двух смыслах. Во-пер
вых, обладание культурным капиталом может повысить эконо
мический статус в пределах национальной общественной тоталь
ности. Во-вторых, на международном уровне культурный капи
тал принимает разные национальные формы, но у всех наций есть 
те или иные формы культурного капитала. Таков парадокс, выте
кающий из перспективы компаративистского анализа культурно
го капитала. У каждой нации должна, предположительно, быть 
своя единица престижа (наподобие денежной), и все они должны 
быть конвертируемы. Возможность обобщенного анализа подра
зумевает существование Всемирного культурного банка или, по 
крайней мере, Международного фонда престижа.

Однако престиж и деньги не конвертируются напрямую, хотя 
представители академического мира многое выигрывают — как

1 Bourdieu P. Distinctim: а sоcia1 critiq^ оf ^ е  ^ ^ £ е т е ^  оf tastе /  tr. Ьу
R. №се. С а т Ь ^ §е : Harvard ипгтегаИу Press, 1984.

2 См.: Guillory J. С и Н и а сарИа1: й е  ргеЫет оf сапоп fоrmatiоn.
Р. 326— 327.



в аналитическом плане, так и в финансовом, — веря в это. Они 
лишь кажутся аналогичными, когда анализ ограничивается ис
ключительно национальными границами, в пределах которых 
культурный капитал может выглядеть более взаимозаменяемым, 
поскольку вопрос о его переводимости не ставится. Если бы он 
был поставлен, возникла бы проблема: вместо описания культур
ного капитала как валюты национальной общественной тоталь
ности, нужно было бы спросить: «Престиж для кого?», и на этот 
вопрос не было бы готового ответа, потому что культура была бы 
теперь не единой игрой, а множеством гетерогенных игр. Если 
культурный капитал может распределяться, тогда за классовым 
анализом такого распределения скрывается этноцентризм. Если 
все культуры по-разному капитализированы, это предполагает не
которую форму конвертируемости, и данная форма конвертируе
мости будет поддерживать господствующее определение культуры.

Иллюзия отсутствия этноцентризма возникает, только если 
культурный капитал циркулирует на национальном уровне, где 
единая валюта культурного капитала кажется свободной от вся
кой этнической специфики и соотносимой лишь с абстрактной 
идеей нации. С этой точки зрения, у предпринимаемой Гильори 
попытки перефразировать спор о каноне в категориях распреде
ления культурного капитала обнаруживается обратная сторона: 
желание сохранить форму национального государства в качестве 
фундаментальной единицы культурного анализа в мире, где ста
тус национального государства оказывается под угрозой вслед
ствие глобального смешения («геокультуры», по Валлерстайну) и 
дробления наций. Это говорит о том, что национальное государ
ство уступает дорогу транснациональной корпорации; националь
ное государство больше не является первичной инстанцией вос
производства капитала1.

1 Проблема международной валюты культуры затрагивает культурные ис
следования в целом. Поэтому и Эндрю Росс, и Грэм Тернер поставили под 
вопрос политические цели экспорта радикально-критических методологий 
из метрополии в бывшие колонии (соответственно, из Соединенных Штатов 
в Австралию). Однако их замечания относительно необходимости учета спе
цифики национальных культур упускают главное: восприятие националь
ного государства в качестве исходной единицы культурного анализа, в ка
честве langш , по отношению к которому определяется значение каждой 
культурной рагоЫ. Таким образом, появляется возможность экспортиро
вать культурные исследования вместе с национальным государством (вот 
почему авторы, занимающиеся культурными исследованиями, склонны 
придавать своим апелляциям к популярной культуре националистический 
оттенок всякий раз, когда содержание национальной идеологии могло бы



Поэтому, если Бурдье (который любит претендовать на объек
тивность) и Гильори и рекомендуют что-либо для Университета 
исходя из своего анализа, то не альтернативу системе, а более рав
номерное распределение капитала внутри системы, которое Гиль
ори тематизирует в качестве расширения «доступа» или «доступ
ности» культурных благ. Так, в конце своей книги Гильори пред
лагает следующий «мысленный эксперимент»: что будет, если ре
организовать систему культуры, открыв максимальный доступ к 
культурному капиталу? Это предел того «переосмысления», к ко
торому призывает в своей книге Гильори1. Тут сразу же напраши

получить левый уклон). См.: Ross A. No rеsресt: шЬеПе^иа^ аnd р ор и ^  
сиНиго. London, № w York: Rout1еdgе, 1989; T u r^r G. «It works for mе»: 
Eritish сиНит! studiеs, Аustrа1iаn сиНита! studiеs, Аustrа1iаn film / /  
СиНита! studiеs.

1 Эти проблемы находят непосредственное отражение в книге Гильори. В пре
дисловии все главы представлены как исследования конкретных случаев, 
группирующиеся вокруг обсуждаемой в первой главе общей проблемы фор
мирования литературного канона. Но каждая глава заканчивается обобще
нием и призывом двигаться в новых направлениях, которые в самой книге 
нигде не разрабатываются. Глава 1 призывает к анализу «систематического 
конституирования и распределения культурного капитала» (с. 82) в рамках 
«проекта политической интеграции». Главы 2 и 3 осуществляют такой ана
лиз, но ничуть не проясняют нам, что именно должно случиться на той сто
роне, каким образом рассмотрение «литературы» в качестве «культурного 
капитала» приведет к реконцептуализации учебных планов по литературе, 
не говоря уже о политической интеграции. В этом смысле они любопытным 
образом паразитируют на системе, которую разоблачают и осуждают. Гла
ва 4, посвященная канонизации «литературной теории», заканчивается 
требованием реконцептуализировать предмет литературоведения (с. 265), 
однако без указаний на то, как это можно сделать. То же самое относится к 
выпадам против институциональной педагогики, из которых Гильори, осу
див харизматическое преподавание и роль аффекта и обнаружив в интересе 
Де Мана и Лакана к строгости подспудное «желание сформировать из своих 
последователей церковь» (с. 202), не выводит никакой альтернативной пе
дагогики или институциональной практики.
Это значит, что много говорится о необходимости переосмысления учеб
ных планов по литературе, однако примеров того, какого рода работу нуж
но для этого проделать, практически не приводится, за исключением са
мой книги. В итоге у читателя складывается впечатление занятной цик
личности: учебные планы по литературе будут заменены курсами и книга
ми, посвященными социологическому анализу их формирования и призы
вающими преодолеть их. В такой цикличности нет абсолютно ничего ново
го. По сути, здесь возникает та же проблема, которую Гильори столь про
ницательно раскрывает в случае Ливиса: противостоящая культура унич
тожает саму себя, поскольку успех означал бы поражение (утрату статуса 
противостоящей).



ваются неудобные институциональные вопросы о том, кто будет 
осуществлять реорганизацию и как. Но это, возможно, лишь мел
кие придирки. Гораздо важнее то, что марксистская модель рас
пределения справедливости, лежащая в основе данного предло
жения, дает недвусмысленно понять, что «мечта о согласии», ко
торую Гильори до этого критиковал, вновь заявляет о себе. К то
му же, подобное перераспределение культурного капитала было 
бы гораздо менее опасным для системы, чем считает Гильори. 
Разве предложение Гильори преследует не те же самые цели, ко
торые сегодня, в период расширения капитализмом своего потре
бительского базиса, ставит перед собой технобюрократическая 
культура? Чем перераспределение Гильори отличается от тетче- 
ровского желания привести всех подданных в лоно «имуществен
ной демократии»? Не может ли доступ к культуре в конечном 
итоге различаться так же, как доход?

Думаю, мы имеем право требовать гораздо более глубокой 
рефлексии политики «доступа», чем предлагает Гильори. Однако 
он делает следующий вывод: «В культуре подобного универсаль
ного доступа канонические произведения не воспринимались бы, 
как это часто бывает сегодня, в качестве безжизненных монументов 
или подтверждений классовых различий. В той мере, в какой споры
о каноне привели к дискредитации эстетического суждения или к 
недовольству его метафизическими претензиями и политическими 
пристрастиями, они упустили самое главное. А  главное не в том, 
чтобы покончить с суждением, а в том, чтобы преобразовать усло
вия его практикования. Если выйти из игры культуры невозмож
но, тогда — даже в случае, когда культурный капитал является 
единственным видом капитала — может существовать и другая 
игра, менее жестокая по отношению к проигравшим, игра эсте
тическая. Обобществление средств производства и потребления 
было бы условием неограниченного эстетизма, а не способом его 
преодоления. Но, разумеется, это всего лишь мысленный экспе
римент» (с. 340). Эти финальные слова, подводящие итог 340 убо
ристым страницам, выражают довольно своеобразную надежду на 
искупительную силу эстетического. Такое впечатление, что они 
говорят: мы еще не доросли до Канта; лишь после того, как 
Маркс закончил свою работу, и средства производства и потребле
ния были обобществлены, мы можем действительно стать канти
анцами, безобидно предавшись свободной игре эстетического суж
дения. Только в этом случае, утверждает Гильори, различия, воз
никающие вследствие соперничества суждений, перестанут вести



к социоэкономическим последствиям и будут иметь исключи
тельно культурный эффект.

Откровенное упование на относительную автономию эстети
ческого приводит к тому, что экономический базис наделяется 
немыслимыми привилегиями. Лишь когда он отброшен, эстети
ческое суждение получает свободу реализации своей принципи
ально безобидной сущности. Эстетизм безграничен, потому что 
создаваемые им различия — это больше не реальные, жестокие 
различия. Здесь слышится голос фурьеризма: давайте превратим 
нацию в фаланстеров, и тогда все мы станем художниками. По
добный образ предполагает возможность того, что культура явля
ется закрытой системой, игрой с фиксированными границами — 
границами нации. При этом, похоже, забывается нынешнее гло
бальное распространение капитализма как jeu sans frontieres1,
о которой упоминает Гильори (с. 345, сноска 11). Более того, 
мысль о том, что культура есть поле по сути безобидных разли
чий, кажется мне сомнительной, если не сказать больше. Дело не 
только в том, что культурные различия имеют социоэкономиче- 
ские последствия и поэтому кое-что значат, иначе все мы говори
ли бы на одном языке. Если серьезно отнестись к тому факту, что 
мы не говорим на одном языке и что «социальная тотальность» не 
определяется аналогией между этнической принадлежностью, 
национальным государством и национальным языком, тогда ис
черпывающий анализ в терминах культурного капитала оказыва
ется невозможен.

Интерес к Бурдье, проявляемый мыслителями вроде Гильори 
и более близкими к культурным исследованиям учеными, обус
ловлен тем, что Бурдье предлагает анализ культуры, способный 
учитывать утрату ею всякого специфического референта — ее де- 
референциализацию, — но в то же время предоставляющий нечто 
похожее на позитивное знание культуры, получаемое путем фик
сации распределения культурного капитала сообразно близости 
или удаленности от культурного центра. Я бы сказал, что это сви
детельствует о непонимании современной сущности власти. Бур
дье и его последователи не осознают, что центр перестал быть ре
альным местом. Фуко знал, что паноптизм — лишь одна из моде
лей власти (хотя многие его читатели склонны не замечать этого). 
Культура — не крепость, которую можно занимать. На самом де
ле в центре больше никого нет. Когда-то в центре располагался 
институт национального государства, воплощавший капитал и

1 Игра без границ (фр.). — Примеч. nep.



выражавший его в форме культуры, пронизывавшей все поле со
циального. Но упадок национального государства означает, что 
центр — лишь приманка. Капитал больше не растекается из цен
тра, скорее, он циркулирует по окружности, за спинами тех, кто 
не отводит глаз от центра. Глобальное круговращение капитала 
находится в руках мульти- или транснациональных корпораций. 
Так называемый центр — национальное государство — теперь 
просто виртуальная точка, организующая периферийные субъек
тивности внутри глобального потока капитала; это не место, кото
рое можно занимать. Поэтому сегодня все исключены из культу
ры и одновременно почти все включены в глобальный поток ка
питала.

Одним словом, упадок национального государства означает, 
что вопрос культуры — это больше не вопрос включения либо ис
ключения субъекта по отношению к культурному центру, и даже 
не вопрос степени исключения. Это и обусловливает проблемати
ку участия, так как мы уже не можем рассказывать историю ос
вобождения, заключающегося в перемещении с окраин в центр, 
прохождении сквозь врата субъектности. Представителям акаде
мического мира прекрасно известно, что позиция высказывания 
периферийна: центр безмолвен. Я имею в виду, что сегодня в ака
демическом мире говорить можно лишь из позиции маргиналь- 
ности. Даже консерваторы должны рассказывать о своей марги
нализации по отношению к культуре, чтобы иметь возможность 
говорить. Люди вроде Дэвида Хоровица или Динеша Десузы ут
верждают, что их позиция гетеродоксальна, поскольку они отста
ивают патриархию и защищают превосходство западной культу
ры. О чем говорит то, что даже поборники центра вынуждены за
являть о своей маргинализированности?

Есть большой соблазн увидеть в «культурных войнах» (как их 
называет Джеральд Графф) благоприятный знак того, что спор по 
поводу американской национальной идентичности вновь протека
ет там, где и должен: в Университете1. Блаженство сей рассвет 
живым встречать, но быть на ставке и не очень старым — вот от
рада!2 Однако похожи ли Соединенные Штаты на «романтический 
край , где разум утвердил себя полней всего», каковой представ
лялась Вордсворту революционная Франция? В американских

1 Graff G. В еуо^ Ше сиНиге wаrs: hew tеасhing й е сопАкЛв сап rеvitаlizе 
Ашепсап е^сайоп. № w Уогк: ЫогЬоп, 1992.

2 Измененная строка из поэмы У. Вордсворта «Французская революция». 
Оригинал звучит следующим образом: «Блаженством было сей рассвет жи
вым встречать, но молодым быть — вот была отрада!». — Примеч. пер.



культурных войнах меня беспокоит то, что от обеих сторон спора 
я слышу некий сплав предписаний и описаний от имени нацио
нальной идентичности: утверждения о том, что американская на
циональная идентичность является и должна быть отражением 
либо избранной традиции, либо мультикультурной радуги1. Лич
но я за открытость, но у меня есть определенные сомнения отно
сительно того способа, которым сторонники «разнообразия» обос
новывают свои аргументы, ссылаясь на реальное разнообразие 
американской идентичности. Это все равно, что твердить, будто 
быть истинным американцем — значит быть иммигрантом. По
добный либеральный аргумент повторяет просвещенческий трюк, 
противопоставляя человеческую культуру и природу и помещая 
коренных американцев или местное население на сторону приро
ды, а не культуры.

Например, во введении к книге «Отсроченная мечта: мульти- 
культурное образование и политика совершенства» Беки У. Том
псон и Сангита Тьяги пишут: «Наш проект... это, ни много ни ма
ло, переосмысление „Америки“ »2. Они явно хотят избежать ра
сизма, поэтому подчеркивают, что среди авторов сборника есть 
«коренной гаваец», а также другие типы «людей с иным цветом 
кожи». О том, насколько этот благонамеренный сборник испол
нен беспокойства по поводу статуса Университета, который он не 
может рассматривать напрямую, говорит раздел, содержащий 
сведения об авторах и парадоксальным образом подчеркивающий 
маргинализацию их в зависимости от расы, гендера или сексуаль
ной ориентации, одновременно настаивая на сопутствующей дос
товерной близости к реальности3. К примеру, указывается инсти

1 Первая глава «Культурного капитала» Гильори посвящена тщательному и 
обоснованному опровержению мнения о том, что литературный канон дол
жен пониматься преимущественно как отражение общества, в котором он 
признается каноническим.

2 В еуо^  а ^еаш  dеfеrrеd: шиШсиНига1 еduсаtiоn а ^  й е  ро1Шсв о£ ехсе11еп- 
се /  еd. Ьу В. W . ТИошрвоп, S. Туа§ь МшпеароИв: ипгтегвИу оf Minnеsоtа 
Press, 1993. Р. хххь

3 Вот два примера биографических справок из «Отсроченной мечты» (с. 258). 
«Эвелин М. Хэммондс, доцент Массачусетского технологического института 
по программе „Наука, технология, общество", автор революционной статьи 
„Раса, пол, СПИД: конструирование Другого" (1986). Будучи афроамери
канской феминисткой, внимательно следила за сенатскими слушаниями
о назначении Кларенса Томаса в Верховный Суд США, а также за делом про
фессора Аниты Хилл, чему посвятила статью „Кто говорит от лица черных 
женщин?" (Sojourner, ОсЪЬег 1991)». «Ян Фиденсио Хени Лопес, доцент 
юриспруденции в Университете Висконсина, занимается взаимоотношения



туциональная принадлежность авторов, но, что удивительно для 
книги по образовательной политике, в большинстве случаев ос
новное внимание уделяется внеобразовательным формам деятель
ности и культурной маргинализации. Как ни печально, но внима
ние к данным аспектам является здравой реакцией на давление 
со стороны сложившегося академического рынка, на котором 
«реальное» или внеакадемическое стало ценным академическим 
товаром1. Именно маргинализация авторов по отношению к инсти
тутам культуры является основанием их культурного участия. Поня
тия края и центра больше не объясняют динамику власти.

Логика, превращающая самобытное в одно из имен разли
чия, беспристрастно помещаемое в ряд других (из страха исклю
чения), дает самобытному право голоса лишь при условии при
знания себя одним из множества иммигрантов, т. е. при условии 
качественной гомогенизации различий, которые перечисляются 
в следующем пассаже: «Мы стремились предоставить слово всем, 
кто внес свой вклад в прогрессивные образовательные перемены, 
поэтому большинство глав написаны людьми различных цветов 
кожи — афроамериканцами, латиноамериканцами и латиноаме
риканками, азиатоамериканцами, индейцами и коренными га
вайцами, — в дополнение к главам, авторами которых были бе
лые женщины, геи и лесбиянки»2. Мне кажется, что идея само
бытного — лишь одна из жертв гомогенизации, осуществляемой 
подобными списками. Мультикультурализм неизбежно гомоге
низирует любые различия как одинаково отклоняющиеся от 
нормы. Именно поэтому мультикультурализм заменяет нацио
нальную культурную политику глобальной экономикой, будь то 
в рамках тренингов восприимчивости в транснациональных кор

ми чикано и полиции в восточном Лос-Анджелесе, а также идеей расы 
в американском праве. Хени Лопес родился и вырос на Гавайях; мать — 
сальвадорка, отец — этнический ирландо-американец». Качественная гомо
генизация различия нигде так не очевидна, как в тавтологической квали
фикации «этнический ирландо-американец», подразумевающей, что неко
торые ирландо-американцы более этничны, чем другие. Это означает, что 
здесь применяется гомогенизирующий стандарт подлинного различия (стан
дарт идентичности или тождественности).

1 Этот процесс болезненно переживается Брюсом Роббинсом, обсуждающим 
современные формы того, что получило у него название «легитимирующей 
речи». См.: Robbins В. 8еси1аг vосаtiоns: ^е11е^иа1в, рrоfеssiоnаlist, си1- 
ture. Lоndоn, № w Уогк: Уегво, 1993.

2 Веуоnd а drеаm dеfеrrеd: шиШсиНига1 еduсаtiоn аnd й е  ро1Шсв оf ех- 
се11епсе. Р. ххх.



порациях или в рамках федеральной политики таких сверхдер
жав, как Канада или Европейский союз, которые пытаются при
способиться к глобальной экономике. Иными словами, мульти- 
культуралистские аргументы могут оказаться еще одной разно
видностью «американизации», которая меняет тон авторов рас
сматриваемого введения, заявляющих о переосмыслении — т. е. 
переописании — Америки1.

Хотя мультикультуралистскую позицию можно подвергнуть 
разносторонней критике, меня в данный момент больше интере
сует диагностика, а не обличение, поскольку я хочу понять, поче
му ведущиеся в США дебаты по поводу национальной культуры 
вернулись в Университет. Так называемые дебаты не столь специ
фичны для Америки, как принято думать. На самом деле они яв
ляются не столько результатом какого-то особого предательства, 
сколько следствием эндемического состояния современного высше
го образования — проблем, порождаемых отсутствием культурного 
центра2. Именно в этой пустоте разгораются культурные войны.

В то же время я не утверждаю, что группы, которые в про
шлом контролировали культурный центр, исчезли либо спрята
лись за лживыми рассказами о своей связи с культурной властью. 
В этом отношении, думаю, Джеральд Графф слишком торопится, 
когда в своей книге «По ту сторону культурных войн» называет 
фальсификацией историю маргинализации мертвых белых муж
чин, придающую импульс полемическим аргументам Аллана 
Блума, Уильяма Беннета и др. В действиях правых нужно видеть 
симптом. Графф прав, когда отмечает, что при Рейгане и Буше 
правые фактически сосредоточили в своих руках всю культурную 
власть, крича при этом о том, что их исключили. Это не просто 
идеологический трюк, попытка использовать шарм бунтарства, 
как в случае выдуманного кандидата-республиканца из фильма 
«Боб Робертс». Мы должны спросить, что означает потребность 
держателей культурной власти изображать из себя революционе

1 Конечно же, пагубное предположение о том, что мышление и описание 
представляют собой одну и ту же деятельность, повально распространено 
в спорах о каноне.

2 Как отмечает Майкл Питерс: «Говорить, что университет в западном общес
тве переживает кризис, — значит всего лишь вторить мыслям и ощущени
ям поколения послевоенных исследователей. Слово „кризис", следовательно, 
почти полностью утратило концептуальный смысл». См.: PetersM. Рег^гшап- 
се аnd ассои^аЫШу in «роst-industriа1 sосiеtу»: й е  ^isis оf Вritish uni- 
vеrsitiеs.



ров-бунтарей. Мне кажется, что иеремиады консервативных авто
ров мотивированы ощущением пустоты имеющейся у них куль
турной власти. То есть они осознают бессилие своей культурной 
власти и потому обвиняют левых интеллектуалов в ее узурпации. 
Они владеют центром, но знают, что это лишь виртуальная точка. 
Культурные правые восстают не против своего исключения из 
центра, а против исключения самого центра, его редукции. Сле
довательно, «культурные войны» ведутся между теми, кто обла
дает культурной властью, но боится, что она больше не имеет ни
какого значения, и теми, кто, будучи отлученными от культур
ной власти, верят, что она приобрела бы значение, если бы они ее 
получили.

Неустанная самомаргинализация обеих сторон ослепляет их и 
не дает увидеть, что ставки в игре изменились, что центр на са
мом деле не говорит, что привилегированная позиция высказы
вания — это уже не позиция субъекта, участвующего в культуре. 
То, что предстает самомаргинализацией субъекта (и часто полу
чает обвинительный ярлык культуры разочарования, навешива
емый и правыми, вроде Десузы, и либералами, вроде Роберта Хью
за, и левыми, вроде Сэнди Коэна)1, является симптомом прекра
щения существования национального государства (реального или 
идеального) как культурной формы, в которой говорящий субъект 
мог бы найти авторитетное отражение. Претензия на субъектив
ную маргинализацию заслоняет тот факт, что с уходом нацио
нального государства как культурной формы высказывания на
чинают производиться, скажем так, периферическими сингуляр
ностями, а не традиционными гражданами-субъектами.

Я использую термин «сингулярность», заимствованный, в том 
числе, у Делеза и Гваттари, чтобы указать на дальнейшую невоз
можность функционирования субъектной позиции в качестве 
места сознательного синтеза чувственных впечатлений . Я пред
лагаю перейти от категории субъекта к понятию сингулярности 
как способу понимания индивидуального существования. Соглас
но Декарту, мыслящий индивид становится одним из субъектов, 
когда превращает себя в локус мыслительной деятельности. Спо

1 В ’ Яоига D. ИПЬе̂  еduсаtiоn. № w УоЛ : Егее Press, 1991; Hughеs R. № е 
сиИиге оf сошр1аш^ й е  fraYing оf Ашепса. № w УоЛ , Охfоrd: № w У о А  
РиЬИс Libra^, Охfоrd ипгуегеИу Press, 1993; Cohеn S. Асаdеmiа аnd tha 
1ustеr оf сарИа1. М Ы ^ар о^: ипгуегеИу оf Мinnеsоtа Press, 1993.

2 См.: Dеlеuzе G., Guattari F. А  thоusаnd рШеаш /  tr. Ьу В. Маssumi. Мт пеа- 
роШ: ипгуегегЬу оf Мinnеsоtа Press, 1987.



собность думать о своих мыслях (размышлять о своем мышлении) 
есть самосознание. Все индивиды обладают этой способностью и 
потому в принципе взаимозаменяемы. Такие исследователи, как 
Хабермас, выводят из этого нашу способность соглашаться или, 
по крайней мере, соглашаться не соглашаться, превращая ее в ос
нование коммуникабельности. Субъект, таким образом, представ
ляет собой факт самосознания и не отмечен гендером, расой и т. п.

Переход к идее сингулярности происходит вследствие появ
ления сомнений относительно категории субъекта и ее мнимой 
нейтральности1. Сингулярность позволяет говорить об индиви
дах, а не субъектах. Она отсылает к радикальной гетерогенности 
индивидов, к тому абсолютному факту, что ты не что иное, как 
агломерат материи, истории, опыта и всего остального; в тебе нет 
ничего, что можно было бы изначально считать присущим всем. 
Когда белая американка-лесбиянка со Среднего Запада (список 
отличительных признаков можно, разумеется, продолжить) об
щается, скажем, с черным натуралом из Либерии, они делают 
это не на основании общей субъективности (или даже общего 
субъективного притеснения), которая делает их прозрачными 
друг для друга в ходе обмена. Скорее, договариваются сингуляр
ности, имеющие крайне странную структуру, поскольку она не
повторима. Сингулярность не способна достичь всестороннего са
мосознания, так как, если бы она могла познавать себя, то Я, ко
торое она бы познавала, не совпадало бы с тем Я, которое осущес
твляло бы познание.

Иными словами, сингулярность — это минимальный узел спе
цифичности, не гомогенизированный структурно в форме субъек
та, что не делает сингулярного индивида своего рода «свободным 
радикалом», выражаясь языком физики. Массовая культура го
могенизирует сингулярности (превращая их в потребляющих 
субъектов, а не традиционных производящих субъектов публич
ной сферы или гражданского общества). В этом отношении потре

1 Эти сомнения приняли форму критики идеи Я-присутствия (претензии на 
то, что человек, слыша свои высказывания, находится наедине с собой, хо
тя на самом деле самосознание опосредовано лингвистической репрезента
цией, имеющей иной источник) и отрицания мнимой нейтральности и «не- 
отмеченности» разумного субъекта, который в действительности является 
мужчиной, белым, гетеросексуалом и т. д. Хорошими примерами такого 
рода критики служат сборник «Кто после субъекта?» ( W ^  соmеs аftеr 
^ е  subjесt? /  еd. Ьу Е. Саdаvа, Р. С о п п о г , J.-L. Ыапсу. Ые-w Уогк, Lоndоn: 
Rоut1еdgе, 1991) и книга Джудит Батлер «Тела, идущие в счет» (ВШЫг J. 
Воdiеs thаt шаМег. Ые-w Уогк, Lоndоn: Rоut1еdgе, 1990).



бительство — главный признак недостаточности понятия субъек
та, так как традиционные описания «субъекта» не способны 
объяснить даже то, почему нам нравится делать покупки, хотя 
мы знаем, что это форма самозабвения, а не свободный и автоном
ный акт: мы покупаем не то, что мы хотим, а то, что нам прода
ют, и затем начинаем это хотеть. В результате субъект-центриро- 
ванные теории вынуждены разрабатывать понятие идеологии и 
заявлять, что покупки, совершаемые не с целью выживания, есть 
продукт идеологического одурманивания наивных простофиль — 
еще один нарратив грехопадения.

Хотя мои последние рассуждения могут показаться кому-то 
излишне усложненными, я бы хотел отметить, что достоинством 
понятия сингулярности является то, что оно позволяет обсуждать 
противоречивые и разнообразные способы установления отноше
ний желания (товаров и пр.), власти и знания между индивида
ми, без необходимости принятия допущения о существовании 
стабильного, естественного или логического порядка этих отно
шений, который мы утратили и к которому должны вернуться. 
Говорить о «периферической сингулярности» — значит подчер
кивать, что не существует идеального индивида, который был бы 
способен достичь либо тотального самосознания, либо гармонич
ных, сбалансированных отношений с другими людьми и миром. Пе
риферические сингулярности не располагаются в центре культуры.

Понятие культуры выдвинуло на передний план центрирован
ного субъекта, идеологическая апелляция к которому должна бы
ла демонстрировать, что логика культурного участия является ос
нованием равенства, выходящего за пределы экономической эк
спроприации. Современная капиталистическая экономика сбро
сила эту идеологическую вуаль. Поэтому, хотя преграды на пути 
к культурному представительству по-прежнему существуют, те
перь их можно рассматривать как остаточное явление. Происхо
дит стремительное ниспровержение культурных табу. Мадонна — 
эта икона Девы — появляется на экране в постели с чернокожим 
геем, и зритель занимает культурную позицию по отношению к 
этой сцене в зависимости от того, насколько она шокирует. Имен
но это Дебор называл обществом зрелищ: переработку того, что 
находится за рамками системы, в качестве внутреннего элемента 
системы, наделяемого «шоковым значением». Мадонна знает, что 
культура — это роли и их комбинации, а не идентичности. В прин
ципе, любой может принять участие в культуре, получить свои 
уорхоловские пятнадцать минут славы. Такая возможность появ
ляется потому, что участие в культуре уже не имеет для этой



культуры никакого значения; общество больше не организуется 
ради реализации культурной идентичности, превратившейся в по
меху на пути капитала, а не в его орудие.

Нам нужно не клеймить этот процесс во имя скрытых или по- 
ка-еще-не-реализованных идентичностей, а переосмыслять воп
рос действующего начала, спрашивать себя, какого рода действу
ющие начала могут соотноситься с пространством ретрансляций 
или ролей, а не самотождественных субъектов. И чтобы не поду
мали, будто я просто осуждаю культурные исследования, добав
лю, что работа в области культурных исследований определяется 
тем же самым напряжением: общей тенденцией к критике идео
логии при понимании ее ограничений. Иногда это выглядит дур
ной верой (тайной надеждой на то, что различные действующие 
начала соединятся в субъекте истории, что теория «культурного 
конструирования» станет основой нового исторического проекта), 
иногда — попыткой заниматься чем-то иным, нежели обычно.

Представление о важности культуры неразрывно связано с 
главенством национального государства как политической фор
мации, и упадок национального государства означает, что вопрос 
власти больше не структурируется в терминах включения или ис
ключения субъектов из участия в культуре. Вместо субъектив
ных позиций мы должны говорить о сингулярностях, периферий
ных по отношению к виртуальному культурному центру, кото
рый безразличен к ним как к субъектам (так же, как к ним не бы
ло безразлично национальное государство). Другими словами, ес
ли раньше в центре диаграммы стояло слово «культура», то те
перь мы можем написать там «совершенство». Позиции фиксиру
ются в соответствии со степенью их совершенства, для чего нуж
ны бюрократические институты, вроде Университета. Однако эти 
институты больше не являются культурными в сильном смысле 
слова, и наша позиция по отношению к ним не гарантирует 
смысл, так как «совершенство», как мы видели в главе 2, не име
ет референта, это внутренняя единица системы, базовое деление 
виртуальной шкалы.

Именно это я имею в виду, говоря, что культурные исследова
ния возникают в качестве квазидисциплины, когда культура пе
рестает быть движущим началом Университета и становится од
ним из объектов исследования. Проблема участия оказывается 
наиболее острым предметом рефлексии тогда, когда мы больше не 
знаем, что значит участвовать, когда больше не существует кон
кретной крепости, которую мы должны занять. Это не значит, 
что культурные исследования бессмысленны, что те, кто практи



кует их, упустили самое главное. Скорее, если культура есть всё, 
тогда у нее нет центра, нет внешнего референта — и задачей куль
турных исследований, на мой взгляд, является анализ этой дере- 
ференциализации.

Шанс прояснить этот момент появляется потому, что практи
ка культурных исследований — это современный способ обсужде
ния вопроса о смысле пребывания в Университете, с тем усложня
ющим уточнением, что, в отличие от немецкого идеализма, в дан
ном случае само обсуждение не есть ответ на вопрос. Такова ситу
ация постисторического Университета, Университета без идеи. 
В таком случае, по-прежнему не ясно, как понимать работу, со
вершаемую культурными исследованиями, — как концептуали
зировать массу анализов не только в качестве восхитительных 
симптомов ностальгии по некогда существовавшему Университе
ту? То есть каким образом культурные исследования могут зани
маться чем-то помимо совершенной критики культуры?



8. ПОСТИСТОРИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

К а к  нам вновь представить себе Университет, если направляв
шая его идея культуры перестала играть определяющую роль? 
В последней главе настоящей книги будет сделана попытка обо
значить рамки, в которых мог бы осуществляться транснацио
нальный сравнительный анализ Университета. Общая линия ар
гументации должна строиться с учетом того, что хотя Универси
тет продолжает существовать, мы больше не можем понимать его 
исключительно исходя из его связи с культурой. Поскольку транс
национальный капитализм лишил культуру смысла, и поскольку 
институциональная система теперь демонстрирует способность 
функционировать без отсылки к данному термину, роль образова
ния невозможно осмыслять преимущественно в категориях овла
дения культурой или сопротивления ей. Это не значит, что в Уни
верситете нужно избегать критического суждения, превращаясь 
в пассивных наблюдателей или даже ревностных слуг капитала. 
Как я покажу, сегодня вопрос ценности становится более значи
мым, чем когда-либо прежде, и сопротивляться дискурсу совер
шенства можно, именно обсуждая ценность как проблему сужде
ния. Оценивание может стать социальным вопросом, а не измери
тельным инструментом. И для этого больше не нужно указывать, 
в чем заключается подлинная ценность, что действительно леги
тимирует преподавание, так как главным моментом отныне выс
тупает не сущность ценности, а ее функция.

В то время как совершенство выносит вопрос ценности за 
скобки, делая ставку на измерение и замещая вопросы отчетнос
ти или ответственности механизмами учета, я считаю, что под
держание вопроса ценности открытым также оставляет открытой 
возможность иного мышления о социальном. Принципиально 
важно, что такой шаг не тождественен предложению истинной 
модели социального, которая опирается на Университет или вы
рабатывается в нем. Университет не становится центральным 
местом исследования культурных ценностей, а превращается



в одно из множества мест, где предпринимаются попытки форму
лировать суждения, остающиеся вопрошающе открытыми. Но я 
забегаю вперед. Сначала я хотел бы вернуться к проблеме крити
ки, чтобы связать проблемы, которые я приписал дисциплинар
ному проекту культурных исследований в целом, с вопросом о 
том, как следует мыслить после культуры.

Упадок национального государства и культуры как нацио
нальной идеологии не только меняет традиционную роль Универ
ситета, но и затрудняет поиск терминов, с помощью которых мы 
могли бы анализировать такого рода изменение. Я уже описал 
один из уделов современного, или постисторического, Универси
тета: Университет Совершенства, где «совершенством» именуется 
нереференциальный принцип, позволяющий максимизировать 
степень непрерывного внутреннего администрирования. Я также 
сказал, что данной тенденции следует сопротивляться. Однако 
попытка сопротивления ей посредством критики, путем мобили
зации критической функции Университета, увы, остается в сущ
ности кантианской или даже луддитской.

Проблема вклада критики в воспроизводство системы была 
обозначена с великолепной лаконичностью и полемической силой 
Теодором Адорно в работе «Культурная критика и общество»1. 
В этом непростом эссе он рассматривает распад традиционных 
форм культурной критики перед лицом отказа современной куль
туры от идеологических претензий. Уже недостаточно ни бороть
ся с практикой исключения, обвиняя высокую культуру в том, 
что она является (буржуазной) частью, выражающей целое, ни 
обвинять массовую культуру «хлеба и зрелищ» в том, что она 
маскирует истинную суть эксплуатации. В таком контексте кри
тика культуры как идеологии устаревает, поскольку нет ничего 
внешнего по отношению к культурной идеологии. Культура боль
ше ничего не скрывает. Критика идеологии не способна отыскать 
ничего по ту сторону культуры, хотя «материалистическая про
зрачность культуры не сделала ее более честной, скорее, лишь бо
лее вульгарной» (с. 34). Это значит, что анализ культуры больше 
не имеет устойчивого основания, больше не способен связать ее 
продукты с махинациями неких заинтересованных сторон. По 
словам Адорно, «сегодня идеология отсылает к видимости общес
тва. Идеология, хотя она и опосредована тотальностью, за кото

1 Adorno Т. W. Cultural сгШавш а ^  s c ^ tY  / /  Т. W . А ^ гп о . Prisms /  е ^  Ьу
S. Wеbеr, S. Wеbеr. С а т Ь ^ §е : MIT Press, 1990.



рой скрывается правило частичности, не сводима просто к час
тичному интересу. Все ее составляющие, так сказать, равноудале
ны от центра» (с. 31).

Адорно осознает, что культурный критик занимает либо транс
цендентную позицию, обвиняя культуру в ложности или противо
естественности (не понимая, что сама идея «естественного» выра
батывается в критикуемой им культуре), либо имманентную по
зицию, предлагая культуре самосознание, которым она уже обла
дает, что ведет к усилению ее вульгарности, но не ее честности. 
«Больше не существует идеологий в аутентичном смысле ложного 
сознания; есть лишь рекламирование мира посредством его копи
рования и провокационной лжи, которая не заставляет верить, а 
принуждает молчать» (с. 34). Критика культуры строится на том 
допущении, что культура организуется в соответствии с категори
ями истинности и ложности, а не успешного или неуспешного ис
полнения. Кроме того, критика исходит из представления о су
ществовании квазирелигиозной веры в культурные иконы, и поэ
тому она утрачивает силу, как только система оказывается готовой 
превратить любую культурную икону в источник экономической 
прибыли. Так жизнь британской королевской семьи становится 
не идеологическим оправданием всенародной покорности, а мыль
ной оперой, в то время как герои MTV Бивис и Батхед способны 
осуществлять семиотический анализ гендерных ролей в видео
клипах на потеху тех зрителей, которых культурная критика 
считает слепыми простофилями, оболваненными этими самыми 
видеоклипами.

Отсюда вытекает проблема культурных исследований: их ана
лиз культуры имеет значение, но лишь в качестве площадки для 
дальнейших инвестиций системы, которая больше не является 
культурной в традиционном смысле слова. Вместо того чтобы нес
ти угрозу, формы анализа, осуществляемого в рамках культур
ных исследований, предоставляют системе новые маркетинговые 
возможности. Такие практики, как панк-музыка и панк-стиль 
в одежде, получают свое самосознание в академических эссе, но 
их достоинство определяется не их аутентичностью, а их рыноч
ной ценностью, получающей выражение в кино, на MTV или при 
организации туристических поездок по Лондону. Путеводитель — 
лучшая иллюстрация того, что культурная специфичность пере
стает предлагать аутентичную альтернативу рыночной системе, 
становясь инструментом обретения статуса предмета широкого 
потребления. Культурная специфичность не имеет референта за 
пределами той системы, в которой она циркулирует. Если гово



рить прямо, то шок, вызываемый панком, в культурном смысле 
очень непродолжителен, поскольку скоро оказывается, что мож
но быть «совершенным панком». Однако его кратковременность не 
означает, что нет смысла пытаться делать что-то новое; она лишь 
указывает, что было бы наивно полагать, будто, делая что-то но
вое, можно получить доступ к подлинной культуре, выходящей за 
рамки системы, или полностью разорвать цепь присвоений.

Я не думаю, что мы можем поставить перед собой цель пор
вать с идеей культуры и перейти обратно к идее разума, вернуть 
культуре ее разум и сделать историю местом рационального ана
лиза. Поэтому когда Энтони Истхоуп приветствует культурные 
исследования в качестве новой, более научной парадигмы, в ка
честве способа анализа культуры, сбросившей суеверные покровы 
эстетической идеологии и представшей нагой в жестком свете од
ного только разума, у меня складывается впечатление, что крити
ческая сила культурных исследований оказывается под угрозой 
поглощения кантианской ностальгией. Подтверждение своих опа
сений я нахожу в той строгой дисциплинарной линии, которой 
придерживаются люди, вроде Кэри Нельсона, для которого дис
циплинарная проблематика культурных исследований становит
ся вопросом пограничных диспутов, вопросом обеспечения побе
ды в споре факультетов1.

Я утверждаю — и это утверждение, на мой взгляд, должно 
служить лишь отправной точкой долгого процесса размышле
ния, — что нам следует постараться извлечь выгоду из дереферен
циализации, характерной для постисторического Университета. 
Иными словами, мы должны попытаться осмыслить, что значит 
иметь Университет, лишенный идеи, Университет, имя которого 
не наследует этимологическую путаницу между унитарностью и 
универсальностью. У Гумбольдта Университет отсылает к идее 
тотальности, соединяющей в себе исходное единство науки в ка
честве принципа и ее конечную универсальность в качестве идеа
ла, ее распространение посредством Bildung’s2. И мне кажется, 
что первым шагом на пути к отказу от такого взгляда должна

1 См.: Nelson С. АЫаув аlrеаdу сиНига1 studiеs: twc со^егепсев а ^  а та - 
ш£ев^ / /  Лоигпа1 о£ й е  Midwеstеrn Mоdеrn Ъап§иа§ев Аввомаиоп. 1991. 
Vol. 24, № 1.

2 Humboldt W. von. Sur Го^ашвайоп ^ е т е  еt ехtеrnе dеs ёtаb1issеmеnts всь 
епИАдиев вирепеиге а Б е й т  (1809) / /  РИПоворЫев dе Гип^егегЬе: 1’idёа1istе 
а11еmаnd еt 1а диевйоп dе 1’Univеrsitё /  еd. Ьу L. Ее^у, J.-Р. Рев^оп, 
А. Иепаи^ Рапв: Рауо^ 1979. Р. 323.



стать рефлексия взаимосвязи между сообществом и коммуника
цией, взаимосвязи, которая называется культурой.

Резюмирую изложенные в 5-ой главе аргументы, касающиеся 
Университета Культуры. Университет Культуры основывается на 
идее коммуникативной прозрачности. С точки зрения немецких 
идеалистов, эта прозрачность является условием совмещения эт
нической общности и абсолютной идеи. Такое совмещение про
исходит на многих уровнях. В педагогическом плане Фихте рас
сматривает преподавание как самораскрытие студентов перед 
профессорами и профессоров перед студентами. Самораскрытие 
не имеет ничего общего с обнажением в аудитории; оно связано 
с диалогом, который, предположительно, сплачивает преподава
телей и студентов в единое корпоративное тело, олицетворяющее 
«общность духовного существования, при которой они уже пре
жде выучились глубоко понимать и уважать друг друга, внутри 
которой все их помыслы растут из равно знакомого всем основа
ния и которая не дает им повода для споров между собой»1. Тако
во университетское сообщество бесконечного диалога, о котором 
говорят Гумбольдт и Шлейермахер. Это сообщество, которое ве
дет диалог ни о чем, в том смысле, что у него нет предметов для 
спора. Там нет разногласий (differends), нет радикальных и не
преодолимых различий, есть лишь аргументы, касающиеся точ
ной сути того, относительно чего мы соглашаемся.

Шлейермахер делает любопытное замечание о том, что даже 
авторский лекционный курс, читаемый ex cathedra2, является 
разновидностью диалога, прибежищем университетского сооб
щества3. Он полагает, что такого рода курс исполнен духа диало
га, даже если внешне он носит иную форму. По мнению Шлей- 
ермахера, лекция ex cathedra пробуждает в слушателях идею ин
теллектуальной общности и осуществляет процесс познания, а не 
передает знания как продукт. Следовательно, коммуникация — 
это не средство передачи позитивных сведений; это осуществле
ние процесса Bildung’ а. В основе университетского сообщества ле
жит способность участвовать в процессе познания. Коммуника
ция объединяет говорящего и слушающего в процессе раскрытия

1 Fichte J. G. Р1ап deductif d’un ёtаblissеmеnt d’еnsеignеmеnt вирёпеиг а :Ео^ег 
а Вег1т. Р. 180— 181.

2 C кафедры (лат.) — npuMe4. nep.
3 Schleiermacher F. Ретёе dе circоnstаncе sur 1ев univ^rsites dе cоncерtiоn а11ета^е. 

Р. 283.



идеи; она не служит просто средством общения или мостом между 
ними. В этом смысле коммуникация экспрессивна, а не транзак- 
ционна, поскольку говорящий объективно открывает идею как 
науку (в процессе приобретения им или ей знаний), а слушающий 
субъективно открывает ее как Bildung (по мере пробуждения 
в нем или в ней желания знать).

Позиции Хабермаса, Лепениса и Фиша в отношении Универ
ситета на самом деле представляет собой отказ от экспрессивной 
идеи открытия и возвращение к транзакционной модели комму
никации. Единство не выражается, а негативно подразумевается 
в качестве обязательно устанавливаемого горизонта согласия, ко
торое, хотя это может и не проявляться эмпирически, тем не ме
нее является необходимым условием всех актов коммуникации. 
Согласие приходит на смену этнической идентичности, становясь 
основанием унифицированной идеи культуры. В случае культур
ных исследований эту роль иногда исполняет горизонт полити
ческого согласия.

Представить иной способ действия гораздо сложнее. Призна
юсь, мне нравится высказывание Роберта Янга о том, что Универ
ситет, как в пределах, так и за рамками рыночной экономики, 
должен «функционировать в качестве излишка, неподвластного 
экономике»1. Налицо бинарная оппозиция, и Университет декон- 
струирует ее, не будучи ни просто полезным, ни просто бесполез
ным. Отличная идея, и вполне в духе пожеланий Гумбольдта: 
непрямая полезность или прямая бесполезность для государства. 
Конечно, тут же напрашивается вопрос: почему деконструкция 
ведет к повторному провозглашению идеи Гумбольдта? Если та
кой итог прекрасного исследования Янга, посвященного пред
ставлениям Ньюмена и Бентама об Университете, кажется мне 
неудовлетворительным, то лишь потому, что Янг, возможно, все 
еще ищет способ сохранить идею Университета, предлагая декон- 
структивную идею — идею придатка, — которая будет функцио
нировать подобно идее культуры. Мы могли бы даже популяризи
ровать эту идею, сказав государству, что культура всегда была 
опасным придатком. Однако я не думаю, что мы можем сохра
нить идею Университета, вводя новые референты, пусть даже та

1 Young R. ТИе idеа о£ а сhrеstomаthiс ип^егеИу / /  Logomасhiа: й е  сопШ^ 
й е  £асиШев /  еd. Ьу R. Rаnd. L in ^ n : ип^егеИу о£ ЫеЬгавка Ргевв, 1992. 
Р. 122.



кие неудобные, как опасный придаток. Технологический Универ
ситет ответит нам, сказав, что он является совершенным придат
ком, и тем самым извлечет из придатка прибавочную стоимость.

В чем же тогда проблема Университета, если мы осознаём, что 
нам больше не нужно бороться за реализацию национальной иден
тичности, какой бы она ни была: этнической или республикан
ской? Задавая этот вопрос, я не расписываюсь в своем желании 
взорвать Университет или уволиться с работы. Я не пессимист и 
не оптимист, поскольку не считаю скрывающуюся за подобными 
терминами темпоральность подходящей. Здесь я полностью сог
ласен с аргументом, высказанным Лео Берсани в «Культуре ис
купления»: идея культуры не способна искупить жизнь1. Обвине
ние, выдвигаемое Берсани против претензий литературного мо
дернизма, ставит под сомнение идею культуры, обеспечивавшую 
идентичность модерного Университета. Нам не нужна новая иден
тичность для Университета, и даже придаток нас не спасет. Нам 
скорее нужно осознать, что дереференциализация функции Уни
верситета открывает перед нами возможность по-иному взгля
нуть на понятия сообщества и коммуникации.

Сопротивление технократическому Университету, которое не 
проникнуто благочестивой претензией на знание подлинного ре
ферента Университета, способного спасти его, не так уж легко 
представить. Множество людей, рассуждающих об Университете, 
придерживаются одной из двух позиций: либо звучат ностальги
ческие призывы вернуться к гумбольдтовским идеалам образцо
вого сообщества и социального функционирования, либо к Универ
ситету предъявляется технократическое требование отказаться от 
своей корпоративной идентичности и стать более продуктивным, 
более эффективным. Простое пренебрежение апелляциями к «со
вершенству» здесь не поможет. Современная геополитическая си
туация, на мой взгляд, препятствует возвращению к уровню госу
дарственного финансирования, характерному для западного Уни
верситета в период холодной войны, когда культура (как в гума
нитарных, так и в естественных науках) была полем соперниче
ства сверхдержав. Нынешний экономический прессинг означает, 
что у нас нет никаких шансов более полно воплотить гумбольд- 
товский идеал, даже если у нарратива национальной культуры 
все еще есть субъект, способный выступить его референтом.

Современная конъюнктура бросает непростой вызов, но я не 
думаю, что перед нами стоит задача построить более успешный

1 Bersani L. ТИе сиНиге Qf rеdеmрtiоn. С а т Ь ^ §е : MIT Ргевв, 1990.



институт, создать еще одну модель эффективности, еще один уни
фицированный и унифицирующий проект. Выход из сложившей
ся ситуации требует иного мышления, которое не стремится при
писать деятельности Университета единую идеологическую функ
цию. В последней главе настоящей книги я рассмотрю те спосо
бы, которыми мы можем сегодня понимать Университет, отказав
шийся от роли флагмана национальной культуры, но еще не став
ший безвозвратно на путь превращения в совершенную бюрокра
тическую корпорацию. Университет должен найти новый язык 
для описания своей роли в качестве места высшего образова
ния — роли, которая не является исторически неизбежной.

В современном Университете по-прежнему исполняются три 
функции: исследование, преподавание и администрирование. Пос
ледняя из них, безусловно, представляет собой наиболее быстро 
расширяющееся поле в плане привлечения ресурсов, и эта экс
пансия, как я продемонстрировал, является симптомом разрыва 
договора между исследованием и преподаванием, подписанного 
немецкими идеалистами. Я бы даже сказал, что в Университете 
Совершенства всеобщий принцип администрирования замещает 
диалектику преподавания и исследования, в силу чего преподава
ние и исследование как аспекты профессиональной жизни попа
дают в подчинение администрированию.

Значительная часть нынешней критики в адрес Университета 
апеллирует к тому, что излишний акцент на исследовании вредит 
преподаванию. В гуманитарных науках эта жалоба столь же ста
ра, как модерный Университет1. Однако, как я показал выше, ее 
современная версия носит иной характер, поскольку данная жа
лоба является симптомом более фундаментальной катастрофы: 
крушения метанарратива, центрирующего Университет вокруг 
производства национального субъекта. Университет больше не 
является героем этого великого нарратива, следствием чего и стал 
уход в «профессионализацию». Профессионализация обусловлена 
утратой субъекта-референта образовательного опыта в результате 
интеграции преподавания и исследования как аспектов всеобще
го администрирования закрытой системы: преподавание — это 
администрирование студентов профессорами, исследование — это 
администрирование профессоров коллегами, а администрация — 
это страта бюрократов, администрирующих всех сразу. В каждом 
случае администрирование подразумевает переработку и оценку

1 Исчерпывающие доказательства этого см. в: ОтаЦ G. Рrofеssing Ш ет^го .



информации в соответствии с критериями совершенства, внут
ренними для данной системы: ценность исследования зависит от 
того, что о нем думают коллеги; ценность преподавания зависит от 
баллов, выставляемых профессорами, и отзывов студентов; цен
ность администрирования зависит от рейтинга данного Универси
тета в сравнении с остальными. Но что особенно важно — синтези
рующее оценивание осуществляется на уровне администрации.

В этом отношении часто повторяемые слова о том, что Универ
ситет излишне ориентирован на исследование в ущерб преподава
нию, на самом деле являются продуктом ностальгии по субъекту, 
«опыт» которого мог бы запечатлеть и синтезировать Универси
тет в целом, т. е. ностальгии по студенту, parcours1 которого мог 
бы воплотить и объединить высшее образование. Я покажу, что 
такой студент никогда не существовал, и что 1968 год засвиде
тельствовал его несуществование (напомнив нам, среди прочего, о 
том, что якобы универсальный студент имел определенную ген
дерную принадлежность). Обсуждая способы использования дере- 
ференциализирующего процесса капиталистической бюрократи
зации с целью превращения Университета в более интересное 
место для жизни, я сосредоточусь на том, каким образом всеоб
щая административная логика оценивания замещает взаимо
связь преподавания и исследования в качестве центрального ас
пекта функционирования Университета. Это не будет простое ра
зоблачение оценочной логики совершенства, поскольку следует 
четко понимать, что дискурс совершенства имеет свои преиму
щества. К примеру, именно благодаря ему феминизм и афроаме
риканские исследования столь быстро завоевали влиятельные по
зиции в дисциплинарном строе.

Распад старой дисциплинарной структуры представляется мне 
не такой уж значительной потерей. Вопрос в том, в чьих интере
сах происходящие изменения. Как университетский преподава
тель я призываю внимательно следить за тем, чтобы прибавочная 
стоимость, получаемая за счет стирания старых границ между 
формами труда, распределялась между членами факультета и 
студентами, а не просто присваивалась администрацией. Напри
мер, можно сэкономить массу денег, поместив гуманитарные дис
циплины в рубрику «культурные исследования» (обслуживающий 
персонал, преподавательские часы, материальное оборудование и 
т. п.), и мы должны требовать, чтобы университетские чиновники 
реинвестировали эти сбережения в финансирование педагогиче

1 Маршрут, траектория (фр.). — Примеч. пер.



ских инициатив (таких как краткосрочные интенсивные формы 
преподавания и исследования, миницентры гуманитарных наук и 
пр.), позволяющих делать нечто интересное.

Сегодня мы уже не можем уповать на искупительную силу 
исследования, не можем верить в то, что воображаемое сообщес
тво ученых отражает в микрокосме потенциальное сообщество 
национального государства; мы должны подумать о том, как за
ново представить себе саму идею сообщества. Ниже я покажу, 
что, поскольку сообщество — далеко не центр единства и иден
тичности, вопрос соседства мыслителей внутри Университета 
должен рассматриваться в терминах диссенсусного сообщества, 
которое избавилось от регулятивного идеала коммуникационной 
прозрачности и отказалось от идеи идентичности или единства. 
Я попытаюсь наметить способ описания производства и цирку
ляции знаний, позволяющий представить мышление без иден
тичности и переопределяющий Университет в качестве места 
диссенсуса. Согласно этому описанию, Университет — не иде
альное сообщество, а одно из множества мест, где ставится вопрос 
бытия-вместе. Я выступаю даже за более радикальный и неудоб
ный диссенсус, чем это предлагает Джеральд Графф, призыва
ющий «учить конфликтам». За похвальным желанием Граффа 
преодолеть монологический авторитет дисциплинарного дискур
са стоит желание конечного консенсуса, который бы позволил 
определять и передавать «конфликт» как унифицированный 
объект профессионального дискурса.

Во-вторых, я буду говорить о необходимости переоценки пре
подавания и пересмотра вопроса ценности в связи с преподавани
ем, особенно — в связи с вопросом времени. Время образования 
по-прежнему мыслится преимущественно в категориях утратив
шего свой вес модернистского метанарратива: как переход от не
вежества к просвещенности за определенный срок. И именно пу
тем отсылки ко времени — «кредитным часам» — происходит на
вязывание преподаванию логики учета. В «Анализе конечном и 
бесконечном» Фрейд уже указывал на то, что образовательная де
ятельность, подобно психоанализу и управлению, — невозмож
ная профессия, систематически избегающая завершения. И все 
же рассмотрение педагогического времени как полностью учет
ной величины является главной особенностью стремления к со
вершенству. «Срок обучения» теперь преподносится в качестве 
универсального критерия качества и эффективности образова
ния. И хотя отчет Мэллона, послуживший толчком к практике 
обеспечения своевременного окончания вузов в Соединенных Шта



тах и Канаде, дискредитировал себя (предсказанная в нем массо
вая нехватка профессоров в связи с уходом на пенсию была выше, 
чем компенсирующее «сокращение штатов»), желание ограни
чить получение докторской степени четырьмя годами никуда не 
исчезло, невзирая на то, что для этих докторов не хватает рабо
чих мест — ни в Университете, ни за его пределами.

Обсуждая данные, опубликованные в «Маклинс», я поставил 
риторический вопрос: как долго продолжается образование? Этот 
вопрос становится все более насущным по мере уменьшения воз
растной гомогенности студенчества, так как возвращающиеся 
студенты становятся для Университета важным ресурсом, при
знание которого требует от нас переосмысления темпоральной 
структуры, с которой мы соотносим процесс преподавания. Нам 
стоило бы поразмыслить над тем, что предписание четко соблю
дать сроки обучения в аспирантуре сопровождается инструкция
ми, обязывающими факультеты (по крайней мере, в моем Универ
ситете) не ставить аспирантам отметки о «незавершенном курсе», 
заставляющими факультеты торопиться и говорить аспирантам, 
что их подготовка окончена, т. е. вынуждающими прекращать 
мышление. Критикуя это пристрастие к скорости и эффективнос
ти, я не выступаю в защиту некоего романтического идеала беско
нечного обучения (так как это означало бы игнорирование инсти
туциональных факторов). Я лишь утверждаю, что сложное время 
мышления не является целиком учетным, оно структурно «неза- 
вершено». В главах 9 и 10 я буду говорить о педагогике, которая 
отказывается оправдывать университет посредством метанарра
тива эмансипации, признавая, что мышление — необходимая за
висимость, от которой нам никогда не избавиться.

Мне кажется, что переосмысление языка, с помощью которо
го мы описываем функцию Университета, наиболее насущно 
в связи с проблемой института. В частности, ученым мужам 
с трудом дается осознание того, что известный нам Университет 
является исторически специфическим институтом. История не 
наделяет исследовательский Университет модерна какой-либо ис
конной или извечной ролью, поэтому необходимо рассмотреть го
ризонт исчезновения такого Университета. Нужно не осознать 
перспективу его распада, а всерьез отнестись к возможности того, 
что Университет в его нынешнем виде утратил право на будущее. 
Как я показал, сложившаяся модель приходит в упадок, и я не 
думаю, что мы можем по-прежнему уповать на Университет 
Культуры, будь это культура гуманистическая, научная или со
циологическая. Вместо того чтобы лелеять новые благочестивые



мечты о спасении, предлагать новую унифицирующую идею или 
новое понимание Университета, я выступаю за институциональ
ный прагматизм. Такой прагматизм придерживается мнения, что 
мышление начинается там, где мы лишаемся алиби. Говоря 
о мышлении без алиби, я имею в виду отказ от обоснования на
ших практик некой «внешней» идеей, которая избавит нас от от
ветственности за конкретные действия. Здесь не помогут ни разум, 
ни культура, ни совершенство, ни апелляция к трансцендентнос
ти, которую мы должны претворить в действия, чтобы оправдать 
свои поступки и отпустить себе грехи.

Подобный прагматизм, как я покажу, вынуждает нас при
знать, что Университет модерна — это институт, находящийся 
в руинах. Эти руины должны быть не объектом романтической 
ностальгии по утраченной целостности, а местом переоценки того 
факта, что Университет больше не участвует в непрерывной исто
рии прогресса, поступательного открытия объединяющей идеи. 
Обитать на руинах Университета — значит уделять серьезное 
внимание актуальной сложности его пространства, осуществляя 
непрерывную работу по dёtourneтentl пространств, унаследован
ных от истории, в темпоральности которой мы больше не пребы
ваем. Подобно жителям любого итальянского города, мы можем 
стремиться не к перестройке ренессансного города-государства и 
не к уничтожению его остатков и возведению рационально спла
нированных блочных многоэтажек, а лишь к обнаружению но
вых способов использования его кривых улочек и извилистых 
проездов, извлекая знание и удовольствие из когнитивных диссо
нансов, вызываемых закрытыми площадями и ничего не знача
щими сатрат^2.

Таким образом, подобный прагматизм предполагает две вещи. 
Во-первых, понимание сложности и историчности пространств, 
в которых мы находимся, с одновременным осознанием того, что 
мы больше не можем жить в этих пространствах, что они чужды 
нам, и поэтому ни ностальгия, ни воскрешенный органицизм нам 
не помогут. Во-вторых, отказ от веры в то, что какой-либо новый 
базовый принцип позволит редуцировать эту сложность, забыть 
о сегодняшней сложности ради завтрашней простоты. Прагма
тизм, обитающий на руинах института, среди которых он больше 
не может жить, будет обсуждаться в главе 11.

1 Здесь: переопределение (фр.). — Примеч. шр.
2 Колокольня (ит.). — Примеч. шр.



Но прежде чем излагать свои соображения, я хочу сказать 
несколько слов о вопросе оценивания в целом. Критерий совер
шенства был предметом моих язвительных замечаний, но это не 
значит, что представители Университета не должны утруждать 
себя такого рода вопросами, что анализировать оценивание — ни
же нашего достоинства. Рейтинги в духе «Маклинс» будут публи
коваться и дальше, поэтому вопрос о том, как отвечать на призы
вы к интеграции и продуктивности, остается открытым. Это 
также вопрос о том, как находить деньги под угрозой двух мало
приятных перспектив: сокращения государственного финансиро
вания и усиления интереса транснациональных корпораций к ин
вестициям в университеты. У администраторов уже имеется ка
жущийся им совершенным ответ на вопрос оценивания, так что 
игнорирование этого вопроса не избавит от него. Как уроженец 
Великобритании, я уже был свидетелем разноса, учиненного гу
манитарным наукам за то, что они способны лишь «блеять» 
о «праздности» и «просвещенных личностях». Впрочем, перспек
тивы стабильного финансирования естественных наук тоже не 
сильно радужны. Прекращение проекта строительства сверхпро
водящего суперколлайдера показывает, что правительство США 
больше не хочет участвовать в культурной гонке сверхдержав за 
создание самой большой игрушки, и это означает невозможность 
для естественных наук строить планы на исследовательское буду
щее и полагаться на безграничное инвестирование национальной 
воли в производство научного знания.

Перед представителями Университета стоит задача формули
ровать суждения, поскольку в противном случае, если они отка
жутся принять вызов, администрация сделает это за них. Реаги
рование, однако, означает не предложение новых критериев, а 
поиск путей поддержания вопроса оценивания открытым, сохра
нения его в качестве предмета обсуждения — в качестве того, что 
Лиотар назвал бы пунктом разногласия (differend1). Иллюстраци
ей здесь может выступить практика оценивания студентами тех 
или иных курсов, которая получает все большее распространение 
в университетах Северной Америки и очевидно связана с пере
определением студента как потребителя услуг. Чтобы добиться 
стандартизации и интеграции под общим индексом ценности, ад

1 Разногласие, распря (фр.). — Примеч. пер. Относительно «разногласия» 
(differeпd) см. мою работу «Введение в Лиотара: искусство и политика»: 
Readiпgs B. I n ^ d ^ in g  Lуоtаrd: агЬ аnd роИйсв. Lоndоn, № w Уогк: 
ИоиЬ^§е, 1991.



министрации стремятся к повсеместному внедрению стандарти
зированных опросников с несколькими ответами, которые позво
ляют вычислить коэффициент потребительской удовлетвореннос
ти, желательно — построенный по модели опроса потребителей.

Выступать против использования таких стандартизирован
ных форм — не значит сопротивляться вопросу оценивания; это 
значит лишь отказываться верить в то, что вопрос качества обра
зования поддается решению с помощью статистических выкла
док. Речь идет об отказе приравнивать отчетность к учету. Приве
ду пример моего факультета: розданный бланк содержал ряд воп
росов, на которые нужно было ответить, используя баллы от 1 до 
4; в сумме все ответы давали средний балл удовлетворенности по 
соответствующей шкале. Балл менее трех становился поводом 
для беспокойства. Такой подход, безусловно, значительно облег
чает задачу оценивания преподавания и привлекателен для любо
го, кто хоть раз заседал в комитете по заработной плате в северо
американском университете, где решение об увеличении жало
ванья частично принимается с учетом «качества преподавания». 
Такой подсчет баллов мог бы положить конец давним спорам от
носительно оплаты преподавания и позволил бы легко конверти
ровать их в наличность, в расчете х  долларов за каждый балл бо
лее 3,0. Не говоря уже о том, что эти данные можно было бы ис
пользовать для принятия решений относительно повышения в долж
ности и распределения рабочих мест, причем даже в тех универ
ситетах, в которых практика переаттестации не введена.

Мне кажется, что можно говорить о нелегитимности таких 
способов оценивания по двух причинам. Во-первых, в связи с ха
рактером вопросов, демонстрирующих логическую ошибку, пос
кольку в их основе лежит предположение, что оценки можно на
прямую вывести из дескриптивных утверждений. С точки зрения 
логики, это смешение фактологических и ценностных высказы
ваний. Например, одним из предложенных вопросов был: «Следо
вал ли профессор учебному плану?». Данное утверждение предпо
лагает, что соответствующее положение дел автоматически явля
ется чем-то хорошим (соблюдение договора), хотя мы, думается, 
склонны считать, что профессор вполне может отступать от учеб
ного плана и начинать изложение заново, если ему кажется, что 
уровень курса не соответствует уровню группы. Такого рода про
блемы сопровождают многие вопросы, касающиеся форм студен
ческого оценивания, и сложно себе представить, как их можно 
просто игнорировать. А  что если спросить лишь об одном: «Пон
равился ли Вам данный курс?». Но и это, очевидно, не решит про



блему, поскольку перед нами тут же встанет вопрос о том, являет
ся ли удовольствие студента абсолютным критерием ценности; 
в конце концов, обучение может быть болезненным опытом.

Проблемы второго рода связаны как с позиционированием 
студента в качестве единственного судьи в отношении качества 
образования, так и с предположением о том, что подобное сужде
ние может быть квантифицировано. Именно такова логика потре
бительства. Ответ на вопрос о студенческом оценивании представ
ляется мне моделью подхода к вопросу оценивания в целом. 
Во-первых, необходимо понять, что требуется осуществить акт 
суждения, который, следовательно, включен в дискурсивный или 
прагматический контекст, требующий в последующем учета при 
вынесении суждения по поводу вынесенного суждения. Во-вто
рых, мы должны осознать, что вопрос о том, как поступать с по
добными оценками, как их следует понимать, сам является пред
метом дальнейшего суждения. Никакое суждение не является 
окончательным; всегда есть еще одно звено. Вопросы, связанные 
с ценностью, систематически избегают завершения. В-третьих, от 
судящего нужно на каждом этапе процесса требовать, чтобы он брал 
на себя ответственность за выносимое суждение, а не вынуждать его 
прятаться за статистической претензией на объективность.

Каковы, в таком случае, практические следствия подобного 
рода вопрошания процесса оценивания? Прежде всего, предста
вители Университета должны говорить между собой и с другими 
на языке, учитывающем сложность проблемы качества. Приме
ром пагубности излишнего упрощения является тот отмечаемый 
сегодня факт, что многие профессора работают лишь шесть часов 
в неделю. Люди легко соглашаются с тем, что бейсбольному игро
ку платят не за то, сколько минут он проводит с битой в руках, и 
что у ценностного высказывания много сложных переменных. 
Никто не заявляет, что кетчеру нужно платить меньше, потому 
что он сидит на корточках, когда остальные бегают. Это не зна
чит, что нам нужна внутриуниверситетская Мировая серия1; про
сто вопрос ценности можно сделать более сложным, не утратив, 
автоматически, понятности. Еще один пример из мира спорта — 
относительно более высокая популярность фигурного катания на 
зимних Олимпийских играх по сравнению с другими видами 
спорта, в которых победитель однозначно устанавливается путем

1 Мировая серия — финальный этап американского чемпионата по бейсболу, 
в ходе которого две сильнейшие команды разыгрывают кубок. — Примеч. пер.



подсчета времени. Это говорит о том, что простота вычисления 
размеров жалованья — не самое главное.

Следовательно, необходимо признать, что в конечном счете 
вопрос оценивания одновременно и не имеет ответа, и существен
но важен. Это значит, что невозможность ответа не оправдывает 
игнорирование вопроса. В своих поздних работах Поль де Ман ис
пользует литературоведческие термины, описывающие чтение 
литературы как необходимую и невозможную задачу; это верно и 
в отношении оценки университетов. Студентам можно было бы 
давать задание писать оценочные эссе, которые бы прочитыва
лись и требовали дальнейшей интерпретации, вместо того чтобы 
заставлять их ставить галочки, которые потом суммируются. 
Дальнейшая интерпретация и вынесение суждений относительно 
таких оценок будут занимать время, но это время не будет отни
маться у «реального дела Университета» (передачи и производ
ства знания). Согласно предлагаемому подходу к оцениванию, 
суждение и самовопрошание и есть реальное дело Университета. 
Поэтому Университеты нужно заставлять, так сказать, писать 
оценочные эссе, а не произносить банальные и шаблонные фразы 
о миссии (одни и те же во всех университетах) и затем квантифи
цировать свою степень соответствия им. Это потребует огромной 
работы со стороны университетских ректоров, но по мне, уж луч
ше пусть они размышляют о вопросах ценности, чем жонглируют 
показателями совершенства и рисуют диаграммы «достижения 
поставленных целей». Я не считаю чрезмерным ожидать от тех, 
кого волнует оценивание, что на каждой стадии процесса все 
они — от студента до ректора — будут способны обсуждать фунда
ментальные вопросы, касающиеся сути ценности и качества, и не 
думаю, что время, отданное таким размышлениям, будет потра
чено зря.

«Написание эссе» — это, разумеется, лишь метафора про
изводства ценностных суждений, которые относятся к себе как к 
дискурсивным актам и берут на себя в качестве таковых. Подоб
ное принятие ответственности подразумевает отчетность, которая 
радикально отличается от жесткой логики учета, поскольку гово
рит о том, что взятие ответственности за свои действия предпола
гает обязательство, выходящее за пределы вычислительной спо
собности субъекта. Ответственность, таким образом, — это не 
проблема, отданная на откуп субъекту, это не то, что способен вы
числить более глубоко сознающий себя субъект (я буду обсуждать 
логику безотчетного обязательства в главе 10). Такого рода пись
мо означает работу с переменными, окружающими суждение: по



зицией судящего, реципиентом суждения, критериями, на кото
рых основывается суждение, и критериями, на основании кото
рых оно принимается. Подобный интерес ведет к ряду важных 
вопросов: Кто я такой, чтобы судить? К кому обращено сужде
ние? Что нового несет с собой это суждение? Кто тот судья, кото
рый претендует на право судить? Чем важны критерии, подразу
меваемые этим суждением?

Характер этих вопросов показывает, на мой взгляд, что суж
дение выносится не в форме фактологического утверждения, а 
именно как суждение, которое, в свою очередь, подлежит оценке 
другими. Это не снижает эффективность суждений. Скорее, это 
значит, что эффекты суждений подлежат обсуждению. Суждение 
нужно рассматривать в плане непрекращающейся дискуссии, а не 
окончательности. Кому и чему остается подотчетным Универси
тет — вот вопрос, который надо постоянно задавать и иметь в ви
ду. Апелляция к учету — будь то в форме численных показателей 
качества преподавания, рейтингов эффективности или иной бю
рократической статистики — будет лишь поддерживать потреби
тельскую логику, главенствующую в Университете Совершен
ства. Ценность — это вопрос суждения, вопрос, ответы на кото
рый должны постоянно дискутироваться.



9. ВРЕМЯ ИССЛЕДОВАНИЯ:
1968 год

То, что Университет должен всерьез отнестись к оцениванию, 
стало наиболее очевидно во время студенческих волнений 1960-х 
годов. В тот момент вопросы ценности вышли на первый план, 
с попутным осознанием того, что Университет — бюрократичес
кая система. Студенческие беспорядки изменили значение Уни
верситета в той же мере (хотя и по-другому), что и сдвиг, вызван
ный дискурсом совершенства. Это особенно характерно для Франции 
(которая будет предметом моего внимания), где университетские 
баталии 1968 года были связаны главным образом с вопросом «мо
дернизации», например, с изменением административного дого
вора (контроля студенческой жизни или экзаменов) и введением 
новых дисциплин (психологии и социальных наук)1.

То, что эти события начались во Франции, структурно обуслов
лено особенностью французского Университета, который никогда 
не был модерным в том строгом понимании, какой ему придавали 
немцы2. Традиции французского Университета имеют своим исто

1 В этой главе в центре моего внимания будет преимущественно Франция и 
в определенной степени — Соединенные Штаты. Однако, сужая подобным 
образом перспективу, я не хочу отказать данному десятилетию в сложнос
ти, заявив, что ситуация во Франции или Соединенных Штатах воспроиз
водилась и в остальном мире. Хотя существуют определенные сходства 
между разными государствами (пример — наксалитское студенческое вос
стание в Индии), было бы важно проследить их специфические особеннос
ти, а также имеющиеся различия. Такого рода полноценный обзор не вхо
дит в задачу настоящей главы, в которой я преследую менее амбициозную 
цель: использовать французские события 1968 года в качестве синекдохи 
своих аргументов. Некоторые первичные глобальные параллели проводят
ся в: Katsiaficas G. ТИе 1ша§ша1;1оп о£ Ше Ые-w Ъе:й: а §1оЬа1 апа1ув1в о£ 1968. 
Вов^п: 8ои1;И End Press, 1987.

2 Как отмечает в «Состоянии постмодерна» Лиотар (Лиотар Ж.-Ф. Состояние 
постмодерна. С. 79), модерное французское государство интересуется «в боль
шей степени политикой начального образования, чем университетами или



ком Средние века, а не Просвещение1. Поэтому, если в США сту
денты-члены SDS2 по сути требовали, чтобы в Университете были 
представлены удовлетворяющие их национальные интересы, и 
чтобы государство придерживалось условий гумбольдтовского до
говора, то французские студенты не признавали национальное го
сударство в качестве условия, ставя под сомнение и Университет 
(как институт или административную систему), и возможность его 
социальной артикуляции.

Интерпретация событий 1968 года зависит, безусловно, от 
точки зрения. Много сил было потрачено на минимизацию или 
мифологизацию студенческих беспорядков, в которых видели ли
бо непоследовательность, незрелость и безнадежный идеализм, 
либо несбывшуюся надежду на революцию, которая могла бы 
поставить французское государство на колени, но была предана 
левым политическим истеблишментом. Протесты, вспыхнувшие 
в ноябре 1967 года в нантерском кампусе Парижского универси
тета, были направлены против обнародованного в 1966 году плана 
Фуше по реорганизации университетского образования, предпо
лагавшего разделение на две отдельные ступени, двухгодичную и 
четырехгодичную, а также введение селективных критериев при
ема. Критики во главе с Даниэлем Кон-Бендитом первоначально 
сосредоточились на трех основных аспектах плана: во-первых, на 
ограничении доступа к профессиональному образованию; во-вто
рых, на вытекающей из социальной инженерии необходимости 
введения новых общественнонаучных дисциплин и практико
ориентированных степеней; в-третьих, на вопросе социальной 
дисциплины в университетской системе. Последний вопрос воз
ник потому, что Фуше предложил сократить набор, чтобы решить 
проблему переполненности учебных аудиторий и общежитий.

высшей школой». В 1993 году Клод Аллегр называет французский Универ
ситет «афинской олигархией» (в: A l^g n  С. L’А§е dеs sаviors: рош ипе 
rеnаissаnсе dе l ’ и п ^ем ^е. Р. 15).

1 Аллегр отмечает, что «традиция университетской автономии и независи
мости пришла к нам из Средних веков» (с. 16). Он несколько запутывает де
ло, говоря о «республике профессоров», но не уточняя, что понятие респуб
лики связано не столько с национальным государством модерна как мо
делью республиканского правления, сколько со средневековой гильдией 
или городом-государством Возрождения (республика которого представля
ла собой, по сути, гильдию горожан).

2 Studеnts for а Dеmoсrаtiс Soсietу — «Студенты за демократическое общес
тво». Крупнейшая леворадикальная молодежная организация США. — 
Примеч. шр.



Важное значение (особенно в Колумбийском университете) имела 
так же Вьетнамская война. Искрой для первых выступлений пос
лужил арест 22 марта 1968 года шести членов Национального 
вьетнамского комитета. В знак протеста студенческие активисты 
захватили административное здание нантерского кампуса. Нан- 
терский кампус был закрыт властями 28 марта, и примерно в это 
же время в ответ на студенческие волнения были закрыты Рим
ский и Мадридский университеты. В конце апреля и в начале мая 
студенческие беспорядки докатились до Парижа, и 10 мая поли
ция была вынуждена взять штурмом Сорбонну. Захваченный сту
дентами Колумбийский университет тоже был освобожден в ре
зультате массовой полицейской операции.

Однако, в отличие от остальных стран, во Франции студенче
ское движение переросло в стихийную забастовку (к 22 мая бас
товало около девяти миллионов рабочих), начавшуюся без учас
тия — или даже вопреки желанию — центральных комитетов 
Коммунистической партии и крупнейшей французской федера
ции профсоюзов (СОТ или Соnfеdеrаtiоn Оеадга1е dеs ТгауаП- 
1еигв), контролируемой коммунистами. В ответ 24 мая де Голль 
призвал к референдуму, после чего в «ночь баррикад» революци
онеры, возглавляемые неформальными комитетами действия, 
атаковали и сожгли Парижскую биржу. Голлистское правительс
тво начало переговоры с профсоюзными лидерами, которые согла
сились прекратить стачку в обмен на пакет уступок, включав
ших повышение заработной платы и расширение прав профсою
зов. Однако бастующие попросту отвергли этот план. Поскольку 
французское государство разваливалось, 29 мая де Голль бежал 
из Франции на французскую военную базу в Германии. Позже 
он вернулся и, заручившись поддержкой военных, объявил о 
проведении выборов через сорок дней. Этот шаг вновь успешно 
отколол бастующих от государственной машины, поскольку ле
вый истеблишмент увидел возможность попасть на революцион
ной волне в избранное правительство. Но они ошибались. В тече
ние следующих двух месяцев забастовки прекратились (или их 
прекратили насильно), а на выборах с подавляющим перевесом 
победили голлисты.

Этот краткий пересказ событий, очевидно не учитывающий 
происходившее в Чехословакии и других местах, акцентирует 
внимание на студентах, чтобы подчеркнуть проблематичность 
связи между студенчеством и рабочими. Студенты не были пу
шечным мясом в «реальной» борьбе рабочих, а рабочие не были



невежественной армией, организованной и направляемой универ
ситетскими теоретиками. Не существовало даже какой-либо об
щепринятой версии того, что их связало. Эти две революции не 
были иерархически структурированы, они разворачивались се
рийно, и их сближение нельзя было объяснить чем-то одним.

Выдвигались самые разные версии причин восстания, но мой 
интерес — не интерес историка. Я хочу прояснить, каким обра
зом вопрос Университета начал ставиться в институциональном 
ключе, и показать, что это имело столь катарсический эффект 
именно во Франции, потому что здесь Университет находился в 
парадоксальном положении структуры, остававшейся по преиму
ществу феодальной. Следовательно, студенты сопротивлялись как 
сложившейся феодальной структуре, так и попыткам государства 
модернизировать ее. Это определило общую критику националь
ного государства. Но данная критика не опиралась на системати
ческую формулировку «третьего пути», поскольку конкретные 
исторические обстоятельства разоблачили договор между левыми 
«прогрессивными» партиями и государством, продемонстриро
вав, что они — часть проблемы национального государства, а не 
ее решение. Поэтому вопрос был не в том, как сделать Универси
тет настоящим государственным институтом, а в том, как помыс
лить Университет вне рамок, установленных национальным госу
дарством, одновременно признав дисфункциональность старой 
феодальной структуры.

В определенном смысле массовое недовольство Университетом 
и модернистским договором между данным институтом и нацио
нальным государством, которое в 1968 году вылилось в револю
цию, сегодня частично приняло форму студенческой апатии (еще 
одно название для потребительства). Как отмечает У. Б. Карно- 
хан, в долговременной перспективе студенческая пассивность — 
скорее исключение, чем правило, поэтому мы должны спросить, что 
означает наблюдающаяся сегодня пассивность студентов1. В 1968 году

1 У. Б. Карнохан пишет: «Студенты редко когда бывали столь пассивны, как 
в американском университете начала и середины X X  века» (Саrnohаn W. В. ТИе 
bаttlеground of й е  ra m ^ lu m : ИЬега1 еduсаtion аnd Ше Аmеriсаn ехрепеп- 
се. Р. 95). Похожий аргумент высказывается в недавно опубликованной в 
приложении к «Сандей Таймс» статье «Тихие революционеры», в которой 
делается попытка объяснить апатию британских студентов в терминах «но
вого прагматизма». Отмечая, что «представление о молодежи теперь пра
ктически не связывается с идеей радикализма», автор статьи поясняет, что 
поддержка лейбористов, а не консерваторов обусловлена карьерными воз
можностями, в то время как студенческая политика «основывается не на



студенты декатектировали посредством бунта; сегодня они вооб
ще не катектируют. Я говорю здесь не столько о показателях от
сева, сколько о распространенном среди североамериканских сту
дентов ощущении того, что их «отправили на стоянку» в Универ
ситете — они ходят на занятия, получают кредиты, дожидаются 
аспирантуры. В некотором смысле, так они реагируют на то, что в 
их образовании ничто не побуждает их видеть в себе героев исто
рии либерального образования, отправившихся в долгий путь са
мопознания. Они, скорее, участвуют в самоаккредитации, подго
товке к рынку труда — вот почему междисциплинарные «допро- 
фессиональные» профильные курсы приобретают все большую 
популярность. В ответ на такое состояние Университета бесполез
но ностальгировать по дням, когда буржуазное общество было 
достаточно закрытым и процветающим, когда Университет был 
достаточно элитарным. Скорее, вопрос в том, как в этом контек
сте — который по-своему революционен — мыслить преподава
ние в пространстве Университета. Ведь одной из вещей, против 
которой были направлены студенческие волнения 1968 года, бы
ло сближение социологии и маркетинга. Сегодня университеты 
предлагают профилирующие курсы по маркетингу.

Пьер Бурдье, разумеется, отрицает, что 1968 год был чем-либо 
большим, нежели косметическим изменением системы, посколь
ку, как мы видели в главе 7, с точки зрения Бурдье, анализ систе
мы должен обнаруживать за любым действием мотивы, совпадаю
щие с интересами системы. По мнению Бурдье, у истоков всего 
лежит желание заполучить культурный капитал. Поэтому любую 
критику системы он изображает в качестве маневра внутри сис
темы, что можно отнести и на счет его критики 1968 года в «Но- 
т о  асаёет^ив». Он отрицает значимость событий 1968 года на 
том основании, что они явились следствием «эмоционального воз
буждения», вынудившего профессоров прислушаться к отдель
ным «непредставленным» студентам и студенческим лидерам1. 
Тон Бурдье не оставляет сомнений в том, что ему претит такое не
послушание. Однако более существенно то, что он также утвер
ждает: открытый «кризис» на самом деле не был вызовом для 
«социальной тотальности» академической системы; это был лишь

идеологии, а на реальных потребностях», как будто между ними можно про
вести четкую грань. См.: LanganS. ТИе quiеt гего1ийопапев / /  ВиМау Т1шев. 
1994. ОсЬЬег 23. Р. 10.4— 10.5.

1 Bourdieu Р. Ното academicus. Р. 188.



акт «символического производства», направленный на перерас
пределение власти внутри системы. Кризис возник, согласно 
Бурдье, из-за того, что система предъявляла к классу студентов и 
младших преподавателей «завышенные требования», которые не 
вознаграждали достаточным культурным капиталом тех, к кому 
они были обращены, в силу увеличения их численности в систе
ме, которая была по сути элитарной1. Бурдье приходит в выводу, 
что любое изменение в социальном порядке или в педагогической 
практике — лишь вторичный симптом незначительной перестрой
ки сети властных позиций в рамках социальной тотальности.

Джон Гильори в книге «Культурный капитал» высказывает 
схожие аргументы относительно деконструкции и введения лите
ратурной теории в качестве дополнительного канона в аспиранту
рах по английской филологии. Отвергая любые радикальные при
тязания от имени теории, Гильори утверждает, что теорию лите
ратуры следует рассматривать как технически сложную, но вос
производимую практику чтения, отвечающую специфической ин
ституциональной потребности североамериканского Университе
та. То есть литературная теория считается продолжением бо
лее-менее специализированного технического дискурса, который 
позволяет аспирантам воспринимать свое обучение как подготов
ку к специализированной технико-менеджерской роли, а не к ро
ли публичного интеллектуала2. Для Гильори, как и для Бурдье, 
что-либо чуждое системе немыслимо; любое конкретное действие 
есть часть системы, и его значение обусловлено тем эффектом, ко
торый оно оказывает согласно правилам этой системы.

Данная точка зрения проблематична не столько из-за своей 
циничности, сколько в силу априорного допущения, что культу
ра — это единая система с замкнутыми границами. Думаю, Гиль-

1 См.: Bourdieu P. Homo academicus. P. 190, 168. Чтобы показать, насколько 
Бурдье склонен к такого рода аргументации, стоит привести одну длинную 
цитату из его работы: «Мы не можем объяснить кризис, или по крайней ме
ре структурные условия его возникновения и распространения, не упомя
нув принципиальную роль увеличения числа учащихся, т. е. падение цен
ности академических дипломов, которое ведет к общему снижению классо
вого состава... порождая структурный разрыв между официальными ожи
даниями — соответствующими позициям и дипломам, которые при пре
жнем состоянии системы действительно предлагали соответствующие воз
можности, — и возможностями, реально предлагаемыми этими дипломами 
и позициями в рассматриваемый нами момент времени» (с. 162— 163).

2 Guillory J. Cultural сарИа1: ^ е  ргоЬ1ет о£ Шегагу сапоп £огтайоп. 
P. 248— 255.



ори прав, диагностируя упадок роли публичного интеллектуала: 
лайонелов триллингов больше не будет. Но это результат не 
trahison des clercs1 в духе Бенда, а социальной трансформации, 
поставившей под сомнение возможность такой роли2. Склонность 
Гильори нападать на де Мана и его учеников с помощью аргумен
тов ad hominem3 кажется мне глубоко проблематичной, посколь
ку таким образом он пытается вменить индивидам индивидуаль
ную ответственность за их слепоту к тому факту, что они не инди
виды, а орудия системы. По мнению Гильори, смысл интеллекту
альному производству придает только система. Учитывая то вни
мание, которое традиционно уделяли институциональным вопро
сам теоретики литературы (в этом плане показательны фигуры 
Деррида и Сэмюеля Вебера), это не только слишком резкое, но и 
не соответствующее действительности утверждение. Правильнее 
было бы говорить, что общей чертой многих текстов, созданных 
под рубрикой литературной теории, является как раз беспокой
ство относительно проблематичности роли интеллектуала в бю
рократической системе власти. Деррида, де Ман, Вебер, Барбара 
Джонсон и другие разделяют общий интерес к тому влиянию, ко
торое оказывает на перформативные аспекты критических выс
казываний опустошение публичной сферы в современном капита
листическом обществе4.

Проблематизация публичной сферы, ощущение того, что пуб
личного больше не существует, выступает предметом внимания 
авторов недавно опубликованного знакового сборника «Фантом 
публичной сферы»5. Признавая, что публичное как таковое боль
ше не доступно, Брюс Роббинс во введении к сборнику призывает 
«при обсуждении меньше оглядываться назад», что позволит пе
реопределить публичную сферу как более сложную и несоизмери
мую в своем разнообразии. Но меня такая возможность совсем не 
вдохновляет. Вопросы глобализации и массовой публичности,

1 Предательство клерков (фр.). — Примеч. пер.
2 Benda J. ТИе 1;геа8оп of Ше in t o ^ ^ ^ ls  /  tr. Ьу R. Aldington. Ые-w Уогк: 

Norton, 1969.
3 Аргументы, рассчитанные на чувства, а не разум (лат.). — Примеч. пер.
4 См., например: ЭеггМа J. Du droit а 1а рЫ1оворЫе. Рапе: ваШ таМ , 1990; 

Man de Р. ТИе rеsistаnсе to ^еогу. МшпеароИв: ипгтегвИу of Мinnеsotа 
Press, 1986; Weber S. Institution аnd ^ е г р ^ а й о т  1987; Johnson B. A  world 
of diffеrеnсе. ВаШтоге: John НорЫ ^ ипгуегаИу Press, 1987.

5 № е рhаntom риЬИс sрhеrе /  еd. Ьу В. Robbins. М т м а р о ^ : ипгуегеИу of 
Мinnеsotа Press, 1993.



поднимаемые в данном сборнике соответственно Арджуном Аппа- 
дураи и Майклом Уорнером, на мой взгляд, существенно пробле- 
матизируют идею публичного, сколь бы фрактально фрагменти
рованным оно не было1.

Точнее, понятие публичной сферы отсылает к идее либераль
ного индивида, который участвует в ней и может вслед за Терен
цием сказать, что ему (или ей) как человеку ничто человеческое 
не чуждо2. Такой субъект способен публично применять разум. 
Говоря словами Канта из его работы «Что такое просвещение?», 
публичное применение разума — это разговор индивида с универ
сальным; публика есть абстракция. Как замечает Кант, «под пуб
личным применением своего собственного разума я понимаю та
кое, которое осуществляет кто-то, например, ученый, [обращаясь 
ко] всей читающей публике. Частным же применением я назы
ваю такое, когда он может пользоваться своим разумом на опре
деленном, доверенном ему гражданском посту или службе»3. 
Кантовское описание публичного более-менее соответствует тому, 
что мы сегодня назвали бы частным применением разума (что-то 
вроде того, чем вырождающийся класс занимается в своих тек
стовых редакторах), в то время как его версия частного включает, 
например, работу, которую мы отнесли бы к публичной жизни. 
Это может озадачивать, пока не поймем, что публика для Кан
та — не эмпирическая реальность (общество в целом), а рацио
нальная возможность универсального дискурса, подчиняющегося 
правилам одного только разума4. Посткантианский образ публич
ной сферы, нарисованный Хабермасом, — а его описание сегодня 
доминирует — вводит антропологическую и сравнительную обоб
щенность там, где Кант настаивал на логике абсолютного разума. 
С точки зрения Хабермаса, разговор ведется с миром-в-целом, а 
не с универсальным; публичная жизнь становится возможностью 
открытой демократической дискуссии и процессом достижения 
согласия между субъектами.

1 Appadurai A. Disjunrture а ^  ^£егепсе in ^ е  §1оЬа1 сиНига1 есоиошу; 
Warner M . ТИе mаss риЬИс аnd Ше mаss subjеct. ТИе рИапЪш риЬИс sрhеrе /  
е ^  Ьу В. Rcbbins. Мшпеаро^: ЦпгуегеИу cf Мinnеsоtа Press, 1993.

2 Humanus sum, nihil humanum a me alienumputo [Я человек, и ничто челове
ческое мне не чуждо (Mam.). — Примеч. пер.].

3 Kanm И. Ответ на вопрос: что такое просвещение? /  пер. Ц. Г. Арзаканя- 
на / /  Kanm И. Сочинения на немецком и русском языках. Т. 1. Трактаты и 
статьи. М.: Ками, 1994. С. 131— 133.

4 Habermas J. № е stra^ u ^ l trаnsfоrmаtiоn оf ^ е  риЬИс sрhеrе /  tr. Ьу 
Т. В ш ^ г . С аш Ь^§е: М1Т Press, 1989.



Развитие современных глобальных форм капитализма и мас
совой публичности, на мой взгляд, полностью опровергает такое 
представление о публичной жизни, поскольку в них соединяются 
обобщенное потребительство и логика «ориентации на аудито
рию». Вопрос систематической связности больше не может ста
виться на уровне культуры индивидуального субъекта, «обобщен
ного читателя». Что касается Университета, то никакой субъект 
не способен служить метонимическим воплощением «публики». 
И вопросы различия, возникающие при обсуждении гендера и эт- 
ничности, — зримые тому доказательства. Белый англосаксо- 
нец-протестант мужского пола (WASP1) конструируется как ли
шенный знаков различия, как белый мифологический центр 
культуры, от которого отличаются все остальные и который дела
ет бесцветность условием попадания в публичную сферу. Как я 
показал, больше не существует обобщенного субъекта культуры, 
есть лишь периферические сингулярности в пределах однополяр
ной системы. Так что вопрос вмешательства переформулируется, 
поскольку культурная метафора индивидуального участия, пред
лагаемая национальным государством, просто не может быть пе
ренесена на глобальное общество, которое не равно всемирному 
национальному государству. По словам Майкла Уорнера, полага
ющего, что буржуазная публичная сфера основывается на дезин
корпорировании голоса, больше не сдерживаемого печатными 
посредниками, «в каждом из этих опосредующих контекстов пуб
личности мы становимся массовым публичным субъектом, но но
вым, неожиданным для классической буржуазной публичной 
сферы образом. Если массовая публичная субъективность облада
ет своеобразной сингулярностью, более того, недифференциро
ванно охватывает бесконечное число индивидов, то индивиды, об
разующие „мы“ массового публичного субъекта, находятся с ней 
в совершенно иных отношениях. Лишь осознавая себя в качестве 
массового субъекта, мы также осознаем себя, например, субъек
тами меньшинства... Политическое значение самоотчуждения пуб
личного субъекта — одно из наиболее важных мест борьбы в сов- 2ременной культуре» .

Обсуждение Уорнером сингулярности массовой публичной субъек
тивности, рассмотрение им индивидов в качестве сингулярностей

1 W h ^  Ап§1о^ахоп Prоtеstаnt, белый протестант англо-саксонского про
исхождения (англ.). — Примеч. пер.

2 Warner М. № е шавв риЬИс аnd Ше шавв виЫес^ Р. 243.



кажется мне правильным, как и понимание им того, что к инди
видуальной сингулярности одновременно обращаются и как к 
частице массы, и как к меньшинству. Подобное двойное обраще
ние исключает или берет в скобки мажоритарную обобщенность 
публичной сферы, вытесняемую маркетинговыми техниками ра
боты с демографическими аудиториями. Помимо общенациональ
ных телеканалов (РВБ, RAI, СВС, ВВС) у нас есть ряд аудитор
но-ориентированных каналов (например, МТУ или ВЕТ), которые 
объединяют индивидов как временную демографическую группу, 
а не сообщество или общество. Кроме того, существует тенденция 
превращения общенационального телевидения в один из аудитор
но-ориентированных каналов, не стремящийся синтезировать все 
остальные в рамках единого государственного телевидения.

Этот процесс наиболее далеко зашел в США, но похоже, с по
явлением кабеля и спутника как средств частного телевещания 
он наметился уже и в Европе. Национальное государство больше 
не служит структурной аналогией для всех видов телевизионной 
продукции, поскольку аудиторно ориентированные каналы (вро
де британского независимого телеканала ITV) перестали бороться 
с контролируемым государством телевещательным каналом за 
внимание общенациональной аудитории. Скорее, происходит рас
творение понятия общенациональной аудитории, которую теле
видение должно обеспечивать общей идеологией (универсальные 
уроки гражданственности на шоу Донны Рид). Рекламистов — а 
телевидение существует как машина по производству и упаковке 
рекламного времени — все больше интересует возможность обра
щения к конкретным демографическим группам, которые бы дей
ствительно стали покупать их товары. Общенациональные теле
каналы по-прежнему действуют и продают определенные виды 
продуктов, однако теперь они — лишь часть всех каналов. В Ев
ропе национальное государство традиционно имело больший кон
троль (чему благоприятствовали языковые барьеры), но горизонт 
интеграции обещает открытие рынка для независимых каналов, 
использующих спутник или кабель.

Возможно, наиболее впечатляющим примером последствий 
утраты национальным государством центрального места в про
цессах циркуляции информации является радио и в частности — 
деятельность Всемирной службы ВВС. Всемирная служба, это 
массовое идеологическое оружие британского государства, име
ющее беспрецедентную репутацию во всем мире, традиционно ве
щала на английском языке, параллельно выпуская программы на 
других языках и делая небольшие местные программы для от



дельных регионов. Те из нас, североамериканцев, кто полагается 
на нее как на один из немногих информационных источников, ос
вещающих, например, события в Африке, вскоре перестанут по
лучать пользу от этой службы, которая приносила идеологиче
скую выгоду (культурный капитал?) британскому национально
му государству при относительно низких затратах. Центральная 
радиовещательная программа закрывается, Всемирная служба 
будет теперь лишь создавать программы и продавать их местным 
радиостанциям для ретрансляции по всему миру. Таким образом, 
будут установлены денежные отношения, и Всемирная служба 
начнет торговать своими программами на локальных рынках. По
добная метаморфоза способна поставить нас в тупик. Националь
ное государство, Британия, не замеченное в недостатке национа
лизма, добровольно отказывается от массивного идеологического 
оружия ради краткосрочной выгоды. Почему? Потому что долго
срочные выгоды национальной идеологии больше не поддаются 
вычислению, потому что больше не существует устойчивой фик
ции политического субъекта национального государства (и, ана
логично, — мира), к которому эта идеология могла бы обращать
ся. Денежные отношения приходят на смену идеологическому 
противостоянию времен холодной войны; демографическая груп
па вытесняет публичную сферу. Те из нас, кто хочет узнать новос
ти из Африки, должны обращаться к другим источникам: к мар
кетинговым и торговым перечням специализированных журна
лов, цифровым новостным сетям и интернету.

Подобные группы временны, поскольку индивид позициони
руется как потребитель, лишенный памяти, — как «зевака», а не 
субъект нарратива самореализации. Теперь «тот же самый» инди
вид может успешно входить в разные демографические группы, а 
не занимать гипотетически последовательную позицию в обобщен
ной публичной сфере. Массовые продукты одновременно предлага
ют потребителям и гомогенизацию, и специализацию, вследствие 
чего массовой публичности больше не нужно обращаться к граж
данскому субъекту, который мог бы синтезировать эти два проти
воречивых процесса. Поэтому, например, можно наблюдать пара
доксальный двойной ход индифференциации и индивидуации, 
сочетание шока и массового маркетинга в рекламе «объединен
ных цветов Бенеттона». Обсуждение политических действий в та
ком контексте требует более гибкого мышления, а не заблаговре
менной ностальгии традиционных апелляций к политическому, 
обозначающему сферу, в которой человек-субъект истории реали



зует свою подлинную идентичность и освобождается как просве
щенная личность, как пролетарий или как способный к развитию 
человек1.

Указание на то, что субъект, тело которого отмечено различи
ем, не может быть в конечном итоге ассимилирован виртуальной 
политикой публичной сферы, особенно значимо для Университе
та. Если упадок идеи культуры — это упадок Университета как 
первичной модели сообщества публичной сферы в национальном 
государстве, тогда обращение к совершенству является, как мы 
видели, попыткой переопределить виртуальную публичную сфе
ру в экономических, а не политических терминах. Иначе говоря, 
совершенство претендует на безразличие к практике приписыва
ния гендера или другим формам «маркировки» оцениваемых им 
тел. И для этого оно апеллирует к внутренней логике учета, а не к 
микрокосмической модели социальной отчетности (коммунитар- 
ной связи).

1968 год знаменует собой момент вхождения студенческого 
корпуса в сферу Университета, вхождения, означающего, что 
Университет больше нельзя понимать в категориях рассказа
0 прохождении через него индивидуального субъекта. Я исполь
зовал многозначное слово «корпус» не случайно. Вопросы гендер
ных, классовых и этнических различий между студентами посто
янно и настойчиво поднимались в студенческой программе. Сту
денты начали с отказа от мифологического образа «студента» как 
бестелесной или виртуальной сущности, что на практике приняло 
форму отрицания устаревших дисциплинарных правил, каса
ющихся сексуальных практик, права декорировать комнаты и

1 Здесь мои взгляды, вероятно, несколько расходятся со взглядами Уорнера, 
который дальше обсуждает политику идентичности как нечто отличное от 
эссенциализма, как отрицание мнимой нейтральности либерального субъек
та публичной сферы. Хотя его поправка важна, она, на мой взгляд, предпо
лагает не просто признание потенциала политики идентичности. Скорее, 
общий анализ возможных пределов смыслопроизводства должен учитывать 
относительный упадок политического как инстанции придания смысла ин
дивидуальной жизни. Более подробное обсуждение данной проблематики 
см. в моей работе «Конец политического»: Readings В. № е еnd о£ Ше ро1Ш- 
са1 / /  Lyotard J.-F. Ро1Шса1 writingB /  tr. Ьу В. Rеаdings, К. Р. в е т а п . Min- 
пеароИв: Univеrsitу о£ Minnеsоtа Ргевв, 1993. Особ. рр. хviii—ххi и ххШ—ххvi. 
Я полагаю, что исчезновение «политического», которое Лиотар называет 
«деполитизацией», означает отнюдь не конец политики, скорее, это конец 
«большой политики», конец позиционирования политической сферы в ка
честве единственного места, в котором должен подниматься и исчерпыва
ющим образом решаться вопрос бытия-вместе.



права давать образование иммигрантам из Магриба. Проявившее
ся в 1968 году во Франции недовольство студентов, серьезность 
которого Давид Кот отказывается признавать, называя его «дет
ской досадой», не столь маргинально по отношению к «более ши
рокой неудовлетворенности технологическим авторитаризмом», 
как ему кажется1. С другой стороны, как показал Кристофер 
Финск, события мая 1968 года могут так же запросто использо
ваться в качестве генеративного мифа политики отвержения, 
скрывающего, насколько легко левые интеллектуалы прижива
ются в образовательной системе2. Понять 1968 год нельзя, не 
осознав, что эти «события» покончили с нарративом, описываю
щим университетское образование как индивидуальный опыт 
эмансипации в процессе перехода виртуального студента от неве
жества, зависимости к автономии и компетентности. 1968 год по
кончил с этим нарративом именно потому, что студенты бунтова
ли как студенты, а не как будущие профессора.

Я думаю, что студенческий взрыв положил конец определен
ной идее Университета, поскольку студенты не добивались авто
номии. Или, говоря более прямо, они не отождествляли автоно
мию со свободой. Они, как и некоторые профессора, знали, что 
педагогические отношения нельзя прервать. Я имею в виду не ба
нальную вещь, вроде «мы никогда не перестаем учиться», хотя 
это действительно так. Скорее, педагогические отношения несим
метричны и бесконечны. Участники отношений вовлечены в диа
логическую сеть обязательств мышления. Мышление становится 
голосом Другого, который нельзя диалектически «снять» с по
мощью третьего термина, например, «культуры».

Прозрачный Университет Культуры позволил немецким идеа
листам сформулировать идею о том, что время обучения — это од
новременно один миг и вечность: один миг пробуждения сознания 
и вечность абсолютного знания (пробуждение сознания в момент 
искупления). Я же говорю о возможности того, что студенты 
1968 года представили себе Университет без искупления. Такое 
видение Университета предполагает, что студенты — не просто бу
дущие интеллектуалы или профессиональные управленцы. Скорее, 
Университет предполагает время педагогики: мышление или ис
следование без субъекта, отрицающее метанарратив искупления.

1 СаМе D. № е уеаr of ^ е  bаrriсаdеs: а ,)оитеу through 1968. York: 
Hаrреr аnd Row, 1988. Р. 214.

2 Fynsk С. Lеgасiеs of Мау: on ^ е  work of «Ъе Doсtrinа1 dе Sарiеnсе» / /  Мodеrn 
Lаnguаgе Notеs. 1978. Vol. 93. Р. 963— 967.



Обозначенная мной проблематика требует предельной бди
тельности. Больше нельзя мыслить политику Университета так, 
будто данный институт — простое орудие или инструмент, кото
рый следует направить на другие цели. Думать, что политика 
Университета может служить продолжением кампусного радика
лизма, — значит смешивать ошибочное суждение с наихудшей 
разновидностью умышленного игнорирования прошлого1. 1968 год 
показал, что вопрос функционирования Университета, его роли, не 
самоочевиден. Университет нельзя заранее воспринимать как по
зитивную или негативную рамку критической деятельности, как 
и не следует считать, что институциональный характер Универ
ситета никак не влияет на подобную деятельность. Институт Уни
верситета имеет свою историю, и эта история определена противо
речиями, сопровождающими перформативный акт основания лю
бого института. История института отмечена структурным проти
воречием его основания. Институт создается, обосновывается и 
учреждается в качестве радикально нового. Он будет существо
вать там, где его раньше не было, и поэтому его возникновение 
никогда не является естественным или гарантированным. Он не 
вырастает сам по себе. В этом смысле, все учреждаемые институ
ты безосновательны2. Радикальные студенты 1968 года уже пони

1 Я пришел к выводу, что в известном смысле деконструкция не может обой
ти стороной проблему института. Деррида напоминает нам: «Таким обра
зом, то, что мы непринужденно называем деконструкцией, будет иметь 
хоть какой-то эффект, только если не будет просто набором технических 
дискурсивных процедур и тем более — новым герменевтическим методом 
обработки архивов или высказываний под сенью устоявшегося и стабильно
го института. Деконструкция — это, по крайней мере, так же осуществля
емый в любой работе акт занятия позиции по отношению к политико-ин
ституциональным структурам, конституирующим и регулирующим наши 
практики, наши компетенции и наши перформативные действия. Именно 
потому, что ее никогда не интересовало лишь знаковое содержание, декон
струкция должна быть неотделима от этой политико-институциональной 
проблематики и должна требовать нового вопрошания ответственности, 
вопрошания, которое не обязательно будет доверять унаследованным кодам 
политики или этики» (Derrida J. Du droit а 1а рЫ1оворЫе. Р. 424). Как ви
дим, Деррида подчеркивает: деконструкция не слепа, она не должна про
являть слепоту в отношении институциональной проблематики, сопутству
ющей работе анализа и критики, и уж тем более — становиться всего лишь 
вычурной формой анализа.

2 Это означает, что деконструкция — не просто действие, которое можно 
предпринять извне в отношении института. Поэтому не нужно думать, что 
для институтов деконструкция является чем-то вроде бомбометания либо, 
наоборот, подтяжки лица.



мали, что Университет следует анализировать как бюрократиче
скую систему. Они обозначили это в ряде своих заявлений, об
щей нитью которых было сопротивление аналогии между про
изводством, распределением и потреблением товаров и производ
ством, распределением и потреблением знаний.

Говоря об общей нити, я должен быть крайне осторожен. Сту
денческое восстание было чрезвычайно разнородным и объединяло 
множество различных движений, преследовавших гетерогенные и 
несовместимые цели. Это относится не только к студенческим вол
нениям во Франции или США, но и к событиям в остальном мире. 
Обсуждая позицию «студента», я не претендую на то, что у меня 
есть доступ к самой сути студенческой позиции. Я говорю как чело
век, который был студентом в один исторический момент времени 
и является профессором в другой; как человек, регулярно беседу
ющий со студентами и не утверждающий, что он понимает их луч
ше (или хуже), чем они понимают себя сами. Поэтому, когда я пи
шу «студенты», я делаю это лишь для того, чтобы проложить свое
го рода обходной путь к структурной позиции студентов в институ
те Университета. Точно так же я обращаюсь к работам Даниэля и 
Габриэля Кон-Бендитов и других авторов, пишущих о движения 
22 марта, не потому, что они выражают некую вечную истину о 
сущности студентов, а потому, что они обозначают одну из многих 
точек сопротивления, точку, в которой «студентами» звались те, 
кто отказался идти в ногу с университетской системой.

Мы, студенты и преподаватели, должны защищать диском
форт, испытываемый нами в сложившейся ситуации. Мы дол
жны быть крайне подозрительны к любым притязаниям на окон
чательное решение проблемы Университета, к любым панацеям, 
обещающим разобраться с институциональными проблемами и 
избавить нас от необходимости помнить о проблеме политико-ин
ституциональных структур, внутри которых, с которыми и про
тив которых мы работаем. В мае 1968 года студенты искали в пе
дагогических отношениях основания новой социальной ориента
ции. Сократ знал, что педагогика происходит под знаком эроса, а 
не логоса (сексуальные домогательства — это, безусловно, пример 
нелегитимной попытки объединить эрос и логос). Студенты отверг
ли логоцентрическую педагогику, отказались сводить свою учеб
ную деятельность либо к процессу передачи информации (процес
су подготовки к исполнению бюрократических государственных 
ролей), либо к безвременной и аполитичной деятельности. В то 
же время они отказались становиться интеллектуалами, претен
дующими на воплощение логоса, на право говорить за других, 
в силу того, что они якобы вполне понимают их так, как те не по



нимают сами себя. В 1968 году некоторые студенты узнали, что 
интеллектуалы не способны говорить даже за себя.

Описание студенческого восстания, предложенное Кон-Бенди- 
тами в книге «Одряхлевший коммунизм: левая альтернатива», 
крайне важно, поскольку оно раскрывает французское студенче
ское движение как упорное и сознательное отрицание авангар
дизма в пользу институционального прагматизма: «Организация, 
которую мы должны создать, не может быть ни в авангарде, ни 
в арьергарде; она должна находиться в самой гуще борьбы»1. 
Кон-Бендиты понимают, что нужны дальнейшие исследования. 
Студенты — не просто героические бойцы. Их воинственность 
бросает вызов представительским притязаниям демократии, пре
тензии на то, что либеральная демократия обеспечивает исчерпы
вающее представительство, отражает себя в себе. Студенты 1968 
года побуждают общество восстать против им самим выбранных 
представителей, против демократически избранного правитель
ства. И делают это во имя неопределенности своей идентичности, а 
не во имя воинственной однозначности. По словам Кон-Бендитов, 
«они не класс; у них нет объективных интересов, которые нужно 
защищать» (с. 54). Кон-Бендиты подытоживают эту неопределен
ность с прямотой, которую редко встретишь в полемических со
чинениях: «Нас 600 000; порой нас считают просто детьми, по
рой — взрослыми. Мы работаем, но ничего не производим. Неред
ко у нас нет денег, но лишь немногие из нас действительно бедны. 
Хотя большинство из нас имеют буржуазное происхождение, мы 
не всегда ведем себя как буржуа. Наших девушек не отличить от 
парней, но неизвестно, действительно ли они хотят стать парня
ми. Мы видим в наших профессорах частью отцов, частью — бос
сов, частью — учителей, и ни в чем с ними не согласны» (с. 41).

Студенты — не взрослые и не дети. 1968 год важен потому, 
что студенты отвергли нарратив Вildung’a — простого перехода от 
детства к зрелости, от зависимости к эмансипации (кантовский 
нарратив просвещения, характеризующего процесс познания в эпоху 
модерна) — во имя неопределенности: неопределенности в отно
шении возраста, в отношении работы, в отношении благосостоя
ния, в отношении класса, в отношении гендера. Такая амбивалент
ность сопровождается радикальным прагматизмом: отрицанием 
авангардизма ради желания сражаться «на передовой», в гуще 
событий. Это значит, что студенты отказываются быть интеллек
туалами, заблаговременно воплощающими субъекта истории.

1 Cohn-Вendit D., Cohn-Вendit G. ОЬво^е сотшишв^ ^ е  L^ft-wing a1tеrnativе 
/  tr. Ьу А . Р о т е т ^ .  № w YQrk: MсGraw-Hi11, 1968. Р. 256.



1968 год, таким образом, указывает на осознание того, что 
«студент» — не субъект модерна и никогда им не был1. В этом 
смысле, позиция студентов всегда была позицией, находящейся в 
проблематичных отношениях с публичной сферой. Публичная 
сфера предлагается как неотъемлемое право граждан, но студен
ты должны пройти через период подготовки, чтобы вступить в это 
право. Необходимость подготовки говорит о проблематичности 
данного вступления. Студенты смогут стать участниками лишь 
ценой забвения своего образования, его завершения.

Студенты, исключенные из общества странной темпоральнос- 
тью образования, находятся в положении, благоприятном для 
критики возможности общества представлять себя себе, опреде
лять себя путем автономного волеизъявления (на этом допуще
нии основываются властные притязания современной представи
тельской демократии). Я бы сказал, что восстание 1968 года было 
обусловлено позицией студентов, способных воплощать тот смысл, 
в котором мы одновременно являемся и не являемся частью общес
тва. Мы всегда уже функционируем в обществе, прежде чем осоз
наем, что это значит, и делаем это до самой смерти. Обнаружива
емое студентами социальное затруднение модерна — это затруд
нение, связанное с различием (тем фактом, что существуют дру
гие) и темпоральной неэквивалентностью (отсрочкой). Родившие
ся слишком рано, чтобы располагать знаниями, и слишком поз
дно, чтобы распоряжаться этими знаниями как-то иначе, нежели 
предписывает завещанная традиция, студенты обозначают темпо
ральное затруднение модерности. С одной стороны, слишком ра
но: они рождаются в культуре, но еще должны научиться гово
рить на ее языке. С другой стороны, слишком поздно: культура,

1 Непонимание того, что неопределенность, о которой говорят Кон-Бенди- 
ты, — это не просто замешательство и нерешительность, не позволяет Дэви
ду Коту осознать вызов, который бросает Истории 1968 год. Все, на что он 
способен в своей книге «Год баррикад», — это без конца твердить о бесцель
ности студенческих действий (и а fortiori о том, что ему скучно писать их 
историю). События Мая, хотя они, вероятно, и были бесцельными с точки 
зрения исторической непрерывности, не подпадают под (и опровергают) мо
дернистскую концепцию Истории как великого нарратива реализации 
субъекта, на что указывает Лиотар в своем незаконченном введении к нео
публикованной «антиистории» Движения 22 марта: «Единственное, чем 
можно оправдать написание исторической книги о Движении 22 марта, — 
то, что это не книга по истории, поскольку это не попытка разложить го
рячность, неоправданность и страсть на простые феномены, поддающиеся 
пониманию. Скорее, такая книга должна сама стать событием» (Lyo- 
tardJ.-F. МатА 23 / /  J.-F. Lуotаrd. Ро1Шса1 writings. Р. 60).



в которой они рождаются, предшествует им, поэтому они не спо
собны присвоить себе право первенства, они могут лишь пользо
ваться фрагментами ее языка.

Следовательно, рассмотрение позиции студентов может напом
нить нам о том, что ни ностальгия, ни образование не способны 
свести счеты с культурой в неидеалистическом смысле. Культура 
здесь — и традиция, и предательство; нас вверяют культуре, даже 
когда ее вверяют нам. Модернизм пытается забыть об этом затруд
нении двумя способами: с помощью консерватизма, утверждаю
щего, что мы можем продолжить традицию (еще не слишком позд
но), и с помощью щогрессивного модернизма, утверждающего, что 
мы можем начать все с нуля, забыть традицию и приступить к пос
троению великолепного нового мира (уже не слишком рано, мы мо
жем учиться друг у друга). В любом случае, и консерваторы, и про
грессисты говорят о культуре так, словно она должна быть, или 
уже стала, синонимом общества. Консерваторы говорят, что куль
тура должна предоставить обществу модель, что мы должны жить 
в мире высокой культуры или органических деревень. То есть они 
верят, что культура должна определять общество. Прогрессисты 
склонны утверждать, что культура и есть общество, либо — что это 
просто идеологическая иллюзия, что модель нашего бытия-вместе 
должна основываться на самоопределении сообщества людей.

Студенты знают как то, что они еще не являются частью куль
туры, так и то, что культура уже есть, что она предшествует им. От 
студенческой болезни не излечит ни ностальгия, ни образование. 
Студенты не могут просто завести плач об утраченной культуре 
(консерватизм) или забыть традицию и начинать строить велико
лепный новый мир (прогрессивный модернизм). Традицию нельзя 
ни продолжить как культуру, ни забыть как предрассудок: ни 
Шлейермахер, ни Кант. «Мы» не можем спасти себя. Педагогиче
ские отношения — это не прозрачные отношения, в чем бы они не 
заключались: в экспрессивном откровении (немецкие идеалисты), 
в передаче информации (технократы) или в достижении професси
онального согласия (Фиш и Хабермас). События 1968 года очерчи
вают рамки педагогики, которая не является ни консервативно 
ностальгической, ни прогрессивно модернистской. Эти события по
рывают с идеологией коммуникации и настаивают на специфиче
ском хронотопе образовательных отношений. Подобная темпораль- 
ность радикально неописуема. Перед нами стоит задача понять си
туацию современного Университета, не впадая ни в ностальгию по 
национальной культуре, ни в дискурс потребительства. Эта же за
дача стоит перед последними тремя главами, в которых я пооче
редно рассмотрю вопросы педагогики, институтов и сообщества.



10. СЦЕНА ПРЕПОДАВАНИЯ

Реакцией Университета на 1968 год стала замена [идеи] культу
ры дискурсом совершенства. Столкнувшись со студенческой кри
тикой противоречия между его претензией на роль хранителя 
культуры и его усиливающейся бюрократизацией, Университет 
постепенно отказался от культурных амбиций. Вынужденный опи
сывать себя либо как бюрократическо-административное учреж
дение, либо как идеалистический институт, он выбрал первое. 
Поэтому вернуться в 1968 год нельзя; повторения радикальных 
призывов конца 1960-х годов недостаточно, чтобы сопротивлять
ся дискурсу совершенства. Дело в том, что дискурс совершенства 
способен инкорпорировать кампусный радикализм, превратив его 
в доказательство совершенства университетской жизни или сту
денческой активности — что и делается в рейтинге «Маклинс».

Это не значит, однако, что сопротивляться дискурсу совер
шенства невозможно. Скорее, нам следует по-иному осмыслить 
форму, которую должно принимать такое сопротивление. Собы
тия 1968 года научили нас тому, что появление студента, находя
щегося в проблематичных отношениях с модерностью, предостав
ляет ресурс для сопротивления. Этот ресурс возникает на препо
давательской сцене, которая будет предметом внимания в настоя
щей главе. При этом главным моментом выступает то, о чем я 
уже упоминал раньше: вопрос ценности в преподавании. Кому 
или чему подотчетны преподаватели, студенты и институты? И в 
каких пределах? В Университете Совершенства проблема ценнос
ти выносится за скобки, а статистическое оценивание (измерение 
совершенства) считается источником окончательных ответов, на 
основании которых затем осуществляется финансирование, рас
пределение ресурсов и утверждение окладов. В настоящей главе 
будет проанализировано, каким образом мы можем сохранить 
вопрос оценивания открытым в связи с педагогикой, при этом ни 
принимая бюрократическую логику учета, ни игнорируя ее во 
имя трансцендентальной ценности образования. Педагогика, как



я покажу, обладает специфическим хронотопом, радикально чуж
дым понятию учета, на котором основывается совершенство ка
питалистическо-бюрократического управления и бухгалтерии. По
добная педагогика выдвигает на первый план идею образователь
ной ответственности, отчетности, которая решительно противо
стоит логике учета, пронизывающей Университет Совершенства.

Для того чтобы понять, как это возможно, нужно рассмотреть 
сцену преподавания в качестве элемента более широкого про
странства понимания образования в целом. Размышляющие о воп
росе образования чаще всего делают это с трех точек зрения. 
Во-первых, администратора интересует понимание образования 
как процесса, в котором производство и распределение знаний 
должно возмещать временные и капитальные затраты. Во-вто
рых, профессор хочет оправдать жизнь, посвященную достиже
нию целей, которые, если проанализировать их в плане затрат и 
прибыли, приносят незначительную персональную выгоду. Поэ
тому она или он будет делать широкие заявления о своей способ
ности формировать определенного студента-субъекта: критиче
ского, всесторонне развитого или компетентного. В-третьих, сту
дент обычно жалуется на институт или на практику, которой она 
(или он), как ему (или ей) кажется, вынужден подчиняться, не 
понимая почему. Со студенческой точки зрения, сложившаяся 
иерархия не признает студента, к которому она апеллирует (как 
к продукту), чтобы оправдать себя, хотя в потребительском об
ществе игнорировать эти жалобы становится сложнее.

Первичным шагом каждого из указанных описаний образова
ния является центрация, поскольку каждое из них предполагает, 
что соответствующая перспектива находится в центре образова
тельного процесса. Вопрос ценности, таким образом, всегда ста
вится с субъективной точки зрения, которая считается ключевой: 
как оценивать преподавание: с позиции университетской адми
нистрации, преподавателя или студента? Можно даже развить 
этот аргумент и сказать, что администрация обычно вмешивается 
еще раз, исполняя роль метаоценщика, создающего синтезиро
ванную метасубъективную точку зрения. Взвешивая различные 
затраты и выгоды, метаоценщик пытается уравновесить сильные 
стороны одной позиции и слабые стороны других. Конечная цель 
при этом — синтезировать три различных интереса, даже если 
они конфликтуют или конкурируют между собой.

Сколь бы распространенным не был такой подход к оценива
нию преподавания, структура ответственности, отчетности, го
раздо более сложна и запутана, поэтому, как я покажу, подобный



синтез невозможен. Фокусируясь на преподавании — и связывая 
это с тем вниманием, которое в настоящей книге уделяется ин
ститутам, — я не ставлю перед собой цель вернуть преподавание 
«обратно в центр всего». Мой предыдущий анализ показал, что 
конститутивным моментом модерного Университета является по
мещение в центр определенной идеи и подчинение ей преподава
ния и исследования. Однако в постисторическом Университете 
ключевым элементом становится бюрократическое администри
рование, поскольку пустота идеи совершенства делает интегра
цию действий чисто административной функцией. Тем самым 
преподавание начинает исполнять по сути три административные 
функции. Во-первых, простое администрирование студентов пре
подавателями (удержание их вдали от улиц). Во-вторых, подготовка 
административного или управленческого класса (самовоспроизвод- 
ство административной системы). В-третьих, администрирование 
знаний (функциональное программирование студентов). Причем 
можно выделить и четвертую функцию: последующее админис
трирование преподавания с помощью процесса оценивания.

Безусловно, администрирование знаний — единственная пра
ктика, которая сталкивается с чем-то похожим на вопрос содер
жания: необходимо решать, какими знаниями должны распоря
жаться преподаватели и экиnирoвamъcя студенты. Но вопрос со
держания стоит недолго, поскольку знания, чтобы ими можно 
было экипировать студентов, должны быть разделены на удобные 
порции. Поэтому в Университете Совершенства учебник приобре
тает новую форму: он становится короче и менее требовательным 
к студенту. По сути, он делается виртуальным, как мы видели 
в главе 6 при обсуждении вопроса литературного канона. Препо
давание позволяет управлять студентами. Оно аккредитует их 
в качестве администраторов и обучает обращаться с информаци
ей. И делает это, похоже, вполне успешно.

Было бы ошибкой думать, что преподавание ничего не значит 
для Университета Совершенства, поскольку теперь оно столь же 
тесно связано с логикой администрирования, как некогда — с ло
гикой культурного воспроизводства (воспроизводства субъектов 
культуры). Следовательно, чтобы сделать вопрос педагогики от
крытым, мы должны не рецентрироватъ преподавание, а децен- 
трироватъ его. Говоря о децентрировании педагогической ситуа
ции, я хочу подчеркнуть, что точка зрения суверенного субъекта, 
видящего в себе единственного гаранта осмысленности данного 
процесса (будь этим субъектом студент, преподаватель или адми
нистратор), — не лучшая перспектива для понимания преподава



ния. Децентрирование преподавания начинается с переключения 
внимания на прагматическую сцену преподавания, что означает 
отрицание возможности какой бы то ни было привилегированной 
точки зрения и превращение преподавания в нечто иное, нежели 
самовоспроизводство автономного субъекта. Этого не сделают ни 
администратор, взявший в руки систему, ни преподаватель, взяв
ший в руки студента, ни студент, взявший в руки себя.

Кроме того, чтобы обсуждать вопрос об основаниях ценности 
в преподавании на языке, учитывающем сложность соответству
ющих обязательств, мне необходимо расстаться с убеждением 
в собственной автономии. Нужно перебороть соблазн говорить из 
позиции интеллектуального субъекта, считающего себя един
ственным выразителем голоса универсального. Напротив, я бы 
подчеркнул, что педагогику нельзя понять, не подвергнув рефлек
сии институциональный контекст образования. Такая рефлек
сия отрицает как изоляцию образования от более широких соци
альных практик, так и подчинение образования заранее определен
ным или навязанным извне социальным императивам1. Институ
циональные формы всегда встроены в преподавание: способы об

1 Важным напоминанием об этом является книга Жана-Франсуа Лиотара 
«Состояние постмодерна» (Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна). Значи
мость сочинения Лиотара для вопроса педагогики признавалась далеко не 
всегда: популярность книги часто заслоняла тот факт, что это был отчет для 
Совета университетов (СоивеИ dеs ипгуегвИев) правительства Квебека. Как 
отмечает во введении сам Лиотар, книга была написана «по случаю»: это 
отчет о современной природе знания в западных обществах, адресованный 
университетским чиновникам, текст, «разворачивающий» анализ эписте
мологической легитимации (с. 12). Одним из важных действий, предприни
маемых в книге, является изначальный отказ от роли эксперта в пользу не
определенной роли философа, который не уверен в том, что он знает и что 
не знает (с. 12). Это не просто проявление эпистемологической скромности; 
автор «Состояния постмодерна» отказывается занимать трансцендентную 
позицию, внешнюю по отношению к анализируемому им институту. Ни на
ходясь вне института, ни полностью сживаясь с ним, Лиотар выдвигает на 
первый план институциональный вопрос; он не может воспринимать инсти
тут либо как простой предмет познания, либо как способ жизни. Один из 
иронических аспектов широко популярной критики «Состояния постмо
дерна» Джеймисоном состоит в том, что выдвигаемые им обвинения в не
достаточной политической серьезности игнорируют эту совершенно «пра
ктическую» дискурсивную привязку (<Татевоп F. Еоге-гоМ / /  J.-F. Lуоtаrd. 
ТИе роstmоdеrn соnditiоn /  tr. Ьу G. В еп п т§^п , В. Маввишь МтпеароИв: 
ипгуегвИу о£ Мinnеsоtа Press, 1984. Р. хх). В конце концов, следует быть 
осторожным, обращаясь к представителям власти.
Воинственная позиция Лиотара в ходе парижский событий 1968 года сегод



ращения, аудиторные комнаты, условия возможности. Но инсти
туциональный вопрос предостерегает нас от того, чтобы считать 
внимание к педагогической прагматике существенно отлича
ющимся от внимания к институциональным формам1. Важно 
уделять внимание прагматике педагогической сцены, не теряя из 
вида институциональные формы, поскольку такой подход не дает 
педагогическим отношениям превратиться в объект администра

ня признается более широко, однако она может удивить многих из тех, кто, 
подобно Питеру Дьюсу, привык ассоциировать его работы с подрывом воз
можности политического действия ^ет в P. Logte of disintеgrаtion: рost- 
struсturа1ist thought аnd й е  с1аims of спИса1 й е о ^ . London: Уегао, 1987). 
Я не буду здесь останавливаться на слабостях в аргументации Дьюса. Я со
ветую читателям обратиться к превосходному эссе Ричарда Бёдсворта 
«Взволнованные высказывания Лиотара» (ВеаЫвто^Н R. Lуotаrd’s аgitа- 
tеd judgеmеnt» / /  Judging Lуotаr /  еd. Ьу А. В е щ а тт . London, № w York: 
Rout1еdgе, 1992), убедительно опровергающему обвинения Дьюса.
В своих эссе, написанных по следам событий 1968 года, Лиотар делает акцент 
на конкретном факте боевого действия, как, например, в эссе «Нантер, здесь, 
сейчас», где студенческие описания сражений с полицией перемежаются тек
стом анализа ситуации, подготовленным Лиотаром для собрания профсоюза 
преподавателей. В самом начале текста Лиотар отмечает: он не смог выступить 
из-за вмешательства полицейских чинов, тем самым подчеркивая, что одним из 
главных последствий студенческой революции стало подтверждение того, что 
институциональное пространство высказывания или рефлексии не является 
полностью независимым от насилия и разрушительных политических кон
фликтов, что «в этом обществе знание постоянно идет на сделку с властью». 
Поэтому лиотаровский анализ 1968 года отвергает выбор, навязанный пла
ном Фуше, который хотел сделать французский Университет «идущим 
в ногу со временем». Фуше предлагал выбор между квазифеодальным ин
ститутом, производящим книжное научное знание, и модернизированным, 
практическим институтом, который будет производить технические навы
ки, востребованные в развитом капиталистическом обществе. В «Преамбу
ле к Хартии» Лиотар пишет, что традиционный и современный образы 
Университета на самом деле ближе друг другу, чем кажется: гуманитарные 
науки требуют отделения Университета от общества и тем самым снижают 
критическую энергию ради производства ученых, в то время как социаль
ные науки технологизируют социальную реальность, чтобы производить 
экспертов. Предлагаемое Лиотаром во введении к «Состоянию постмодер
на» описание роли философа означает именно отказ быть либо экспертом, 
либо ученым. Производство ученых в гуманитарных науках и производство 
экспертов в науках социальных одинаково препятствуют социальной кри
тике, либо снижая критическую энергию, либо направляя ее на укрепление 
существующего социального порядка.

1 Это предостережение было великолепно теоретически обосновано Сэмюелем 
Вебером в книге «Институт и интерпретация» (Weber S. Institution аnd in- 
tеrрrеtаtion).



тивного знания. Образование нельзя понять, рисуя схемы, отсле
живающие и обуздывающие потоки знания, власти или желания. 
Подобные схемы, даже если их создают с наилучшими намерени
ями, всегда стремятся утвердить единственную и авторитетную 
точку зрения, превращая преподавание в объект знания суверен
ного субъекта, выступающего в роли полицейского.

В такой редукции целей преподавания к интересам суверенно
го субъекта тоже нет ничего нового, на протяжении многих лет 
она лишь принимала разные формы. Просвещение считало обра
зование местом эмансипации, освобождения студента от всех обя
зательств, в том числе — от обязательств перед преподавателем. 
Современное бюрократическое государство предлагает свести пе
дагогические отношения к отношениям выращивания и подго
товки технократов посредством передачи образования. Все эти по
пытки можно поместить под рубрику идеологии автономии. Я хочу 
сказать, однако, что педагогику можно понимать иначе: не как 
привитие или раскрытие внутренней человеческой автономии, не 
как производство суверенных субъектов.

Иной подход к педагогике должен начинаться с осознания то
го, что модернистский проект автономии и универсальной комму
никабельности незавершен не до определенной поры, а принци
пиально. Никакой авторитет не способен прервать педагогиче
ские отношения, никакое знание не способно освободить нас от 
задачи мыслить. В этом смысле, постисторический Университет 
может, вероятно, отказаться от стремления соединять авторитет 
и автономию в сообществе, сплотившемся вокруг какой-либо 
идеи, будь это идея разума, культуры, коммуникации или про
фессионального совершенства. Мой замысел состоит в антимодер- 
нистском переопределении преподавания и обучения как мест 
обязательства, как арен этических тактик, а не как средств пе
редачи научного знания. В этом случае преподавание начинает от
вечать вол осу  сщаведливости, а не критериям истины. Мы дол
жны не познавать преподавание, а воздавать ему справедливость. 
Убеждение в том, что нам известно, чем является или должно яв
ляться преподавание, — главное препятствие на пути к справедли
вому преподаванию. Преподавание должно перестать быть простой 
передачей информации и эмансипацией автономного субъекта; вмес
то этого оно должно стать местом обязательства, превосходящего 
индивидуальные представления о справедливости. Мое обращение 
к педагогической сцене, со всем ее этическим весом, — это способ 
прояснить, что такое отчетность, не тождественная учету.



Подобный шаг достаточно сложен, поэтому я хочу остановить
ся на нем более подробно. Прежде всего, сцена преподавания дол
жна рассматриваться как радикальная форма диалога. Она не ос
новывается на коммуникативной рациональности, к которой при
зывает Хабермас, и в которой диалоги преподавателей и студен
тов на самом деле являются отдельными монологами. Я бы ска
зал, что диалоги между преподавателями и студентами не синте
зируются в форме конечного согласия (пусть даже согласия не 
соглашаться), свидетельствующего о способности информирован
ного и рационального субъекта находиться по обе стороны вопро
са. Иными словами, педагогический диалог не организуется диа
лектически, так, чтобы все приходили к одному выводу, который 
будет либо подтверждать и усиливать какую-то из двух позиций 
(оппонент Сократа должен согласиться с Сократом), либо синте
зировать их («жидогрек это грекожид» Джойса)1. Диалог не рас
падается, превращаясь в монолог, и не контролируется одним 
лишь отправителем как некий формальный инструмент в руках 
пишущего субъекта, в духе mise en рage2, использовавшейся Мал
ларме. В этом отношении я говорю о диалогической форме, чтобы 
отказаться от модернистского предпочтения отправителя адреса
ту, отвергнуть фигуру одинокого художника, синтезирующего ре
альность посредством рационального понимания либо романти
ческого усилия воли.

Обращать внимание на адресата — не значит просто пытаться 
определить условия восприятия дискурса, так как это снова при
вело бы к созданию монолога. Слушающий — не пустая голова, 
которую изображают на контурных рисунках, иллюстрирующих 
подход Соссюра к коммуникации. Соссюр сказал бы, что комму
никация — это передача сообщения от отправителя к получате
лю, который молчит, который существует лишь в качестве при
ёмника. Сообщение передается от отправителя (опустошаемого 
полного сосуда) к получателю (наполняемому пустому сосуду). 
Диалог в этом случае представляет собой простой обмен ролями 
между собеседниками, в ходе которого первый отправитель стано
вится «пустым» получателем, и т. д. Бахтин же, наоборот, указы
вает (мне кажется, правильно), что «воспринимает чужое выска
зывание не немое бессловесное существо, а человек, полный внут

1 Здесь мне вспоминается, в частности, диалогическая форма предпоследней 
главы «Улисса», в которой чередование вопросов и ответов ведет к синтезу 
Блума и Стивена Дедала, еврейской и эллинской традиции.

2 Верстка страницы (фр.). — Примеч. №р.



ренних слов. Все его переживания, — так называемый апперцеп
тивный фон, — даны на языке его внутренней речи и лишь пос
тольку соприкасаются с воспринимаемою внешнею речью. Слово 
соприкасается со словом»1.

Поэтому я склонен отказаться от модели коммуникации Сос- 
сюра в пользу того, что Бахтин называл диалогизмом. Данный 
термин часто понимают и употребляют превратно. Диалогизм 
Бахтина — это не просто способность взаимообратного или серий
ного монолога, не обмен ролями, позволяющий собеседникам го
ворить лишь когда до них доходит очередь становиться монологи
ческими отправителями (как в случае Сократа). Голова адресата 
наполнена языком, поэтому история коммуникативной трансля
ции не способна адекватно описать то, что происходит при лин
гвистическом взаимодействии. Адресат, будучи, скорее, интер
дискурсивным, чем ижтерсубъективным, не является виртуаль
ной точкой сознания (tаЬи1а тва2, воспринимающего шишковид
ного тела, как сказал бы Декарт). Любое сознание — это сознание 
языка в его гетерогенной множественности. Понимание и непони
мание, так сказать, сплетены в качестве условий лингвистическо
го взаимодействия. Коммуникация не может быть передачей го
тового смысла, поскольку значения слов меняются от высказыва
ния к высказыванию — или, точнее, от идиолекта к идиолекту. 
Слова отправителя занимают место в массе идиолектов слушате
ля, и их разговор приобретает смысл в дискурсивном акте, над 
которым ни один из них не властен. Таким образом, учитывать 
адресата — значит вписывать в дискурс радикальную апорию. 
Это значит в своей речи принимать во внимание то, что можно 
было бы назвать бездонным пространством прочтения другим че
ловеком: мы никогда не знаем, в ком наши слова отзовутся. Пре
подавание, в таком случае, — это не процесс коммуникации меж
ду автономными субъектами, функционирующими поочередно в 
качестве отправителей и получателей.

Разница между соссюровской монологической моделью ком
муникации и бахтинским диалогизмом может показаться не осо
бенно существенной для обсуждения педагогики. Но на самом де
ле она многое говорит нам о неуместной педагогической привер
женности автономии, помогая понять — а также избежать — три

1 Бахтин М. М. Марксизм и философия языка / /  М. М. Бахтин. Фрейдизм. 
Формальный метод в литературоведении. Марксизм и философия языка. 
Статьи. М.: Лабиринт, 2000. С. 448.

2 Чистая доска (лат.). — Примеч. n-ер.



ловушки, угрожающие педагогическим отношениям. Во-первых, 
иерархию, делающую профессора абсолютным авторитетом, а 
студентов — приёмниками в процессе передачи заранее утвер
жденного и не обсуждаемого знания. Во-вторых, мнение о том, 
что преподавание не проводит различий между преподавателями 
и студентами, демагогическое заявление о том, что учиться нече
му. В-третьих, редукцию образования к выращиванию и подго
товке технократов, не ставящую вопрос о целях и функциях дан
ной подготовки. Все эти три ловушки пресекают вопрошание, на
иболее откровенно — в первом и третьем случаях, но более коварно — 
во втором, когда мышление не ставится под вопрос, а приносится 
в жертву, причем именно потому, что оно могло бы поставить под 
вопрос допущение индифферентного эгалитаризма.

Все эти неуместные педагогические идеалы предполагают ори
ентацию на автономию, убеждение в том, что знание ведет к от
казу от сети этических обязательств: узнать — значит приобрести 
самодостаточный, монологический голос. Первый из этих идеа
лов воспроизводит в более широком масштабе все те проблемы, 
которые свойственны соссюровской модели коммуникации. Авто
ритетность голоса магистра обусловлена его или ее (обычно его) 
привилегированной связью с сущностью знания. Эта связь оберега
ется от любого вмешательства адресата — авторитетный дискурс 
предполагает, что нет никакой разницы, с кем он или она говорит. 
Полюс адресата пуст, это пустой сосуд. Результатом процесса яв
ляется воспроизводство автономии: студент в свой черед стано
вится копией профессора. Поэтому автономия студента является 
конечным продуктом педагогического процесса, который есть не 
что иное, как воспроизводство автономии преподавателя.

Во-вторых, в демагогической перспективе студенческая авто
номия воспринимается как априорная данность, т. е. изначально 
утверждается в качестве непризнанного условия возможности об
разования. Студенты способны автономно решать, что они уже 
знают и что они должны или не должны изучать; они ничем особо 
не связаны с профессором. Хотя может показаться, что такой под
ход признает студента-адресата, на самом деле это возвращение к 
Соссюру. Адресат просто переописывается как всегда уже гото
вый отправитель какого-либо сообщения, способный услышать 
послание лишь в той мере, в какой он (или она) в действительнос
ти (или in рotential) уже послал(а) его себе.

1 Потенциально (лат.). — Примеч. шр.



В-третьих, при технократической форме подготовки автоно
мия приводится в соответствие с референтом, с техническим зна
нием, которое безразлично к специфике его передачи. В этом слу
чае педагогические отношения снова редуцируются к простому 
воспроизведению, что соответствует подходу Соссюра. Просто на 
этот раз воспроизводится бюрократическое государство, готовя
щее субъектов под определенные задачи. Субъектом образования 
является система, а автономия, приобретаемая студентом благо
даря образованию, — это свобода занимать предопределенное мес
то внутри системы, которое мы обычно описываем с помощью ил
люзорного понятия «работы для себя».

Общий нарратив, лежащий в основе трех указанных описаний 
функции образования, гласит, что целью образования является 
приобретение студентом определенной миметической идентич
ности: студент становится либо копией профессора, либо копией 
места в системе. Эта идентичность и создает автономию или, точ
нее говоря, независимость — конец зависимости, конец обяза
тельств перед другими. Студент получил определенную свободу, 
занял позицию самодостаточной личности. Эту свободу ему или 
ей обеспечили профессор, согласие среди остальных студентов и 
работодатель. Он или она больше не будет слушать, да это уже и 
не нужно, поскольку слушание было бы равносильно вопроша- 
нию, которое свидетельствует, в силу странного поворота логики, 
о зависимости.

Все это часть давнего нарратива образования, насаждавшегося 
Просвещением, особенно во французских средних школах: зна
ние сделает людей свободными; образование — это процесс пре
вращения детей во взрослых. То есть образование превращает де
тей, которые по определению зависят от взрослых, в независи
мых существ, свободных граждан, нужных современному госу
дарству. Они будут сами принимать решения. Они будут голосо
вать индивидуально, лично, в небольших кабинках, отсекающих 
все связи с другими людьми. Французская образовательная сис
тема всегда отдавала предпочтение начальному образованию, а не 
Университету, так как интерес государства к образованию обус
ловлен, прежде всего, задачей производства граждан-субъектов. 
«Свобода» субъекта — это свобода подчиняться государству. Под
чинение не считается ограничением, так как создается фикция 
того, что существование и характер этого государства имеют 
смысл лишь поскольку оно является предметом свободного выбо
ра субъектов, — фикция представительства, границы которой об
наруживаются сразу же, как только кто-то произносит: «Но я не



голосовал за это»1. Если мы готовы признать, что данная свобода 
куплена ценой подчинения абстрактной сущности, каковой явля
ется современное государство, тогда мы должны осмыслить ее 
значение для нашего понимания педагогики.

Вместо искуса автономии, независимости от любых обяза
тельств, я хочу предложить педагогику, заключающуюся в отно
шениях, в сети обязательств. В этом смысле мы могли бы гово
рить о преподавателе как риторе, а не магистре, как о человеке, 
держащем речь в риторическом контексте, а не человеке, чей дис
курс сам себя уполномочивает. Преимуществом такого подхода 
является осознание того, что легитимация дискурса преподавате
ля не имманентна самому этому дискурсу, а всегда зависит, по 
крайней мере частично, от риторического контекста его восприя
тия. Ритор — это говорящий, учитывающий аудиторию, тогда 
как магистр безразличен к специфике своих адресатов.

Однако обращение к «риторике» оставляет возможность наз
начить в качестве модели педагогической сцены софистическую 
риторику. Апелляция к практике убеждения грозит вновь пре
вратить педагогические отношения в место субъективного расче
та. На этом строится эпистемология Стенли Фиша, для которого 
акт риторического убеждения является агонистическим состяза
нием субъективных воль, продолжающих использовать язык ин
струментально, как орудие убеждения, вызывающее эффект веры 
и заставляющее адресата становиться для себя тем, кем он или 
она является для говорящего. Риторика Фиша не предусматрива
ет уважительного отношения к полюсу адресата; напротив, она 
стремится стереть полюс адресата, сделать его идентичным полю
су говорящего. Это значит, что слушатель должен занять ту же 
самую «позицию», что и говорящий. Полюс адресата признается 
лишь в качестве предмета расчета со стороны говорящего.

Если риторическая прагматика педагога не служит убежде
нию, то как нам охарактеризовать этические обязательства, ко
торые должны возникать в результате преподавания? Более того: 
как нам избежать рассмотрения преподавания в качестве исклю

1 По словам Влада Годжича, «люди, обличенные государственной властью, 
сначала кооптируют индивидов, тем самым отделяя их от остальной части 
общества, а затем позволяют государству как аппарату власти определять 
конфигурацию социального поля. Стало быть, ни производство другого, ни 
производство социального не является коллективным делом» (GоdziсhW.. 
А й е ^ а М : геПйюп, ^ е  stаtе, а ^  ров’Ца!) mоdеrnist. Р. 161).



чительно интерсубъективных отношений? Здесь важно подчерк
нуть, что преподавание не исчерпывается налаживанием меж- 
субъектной коммуникации. Отношения студентов и преподава
телей — это не отношения властного доминирования и диадичес- 
кого слияния, при котором само взаимопонимание и есть цель 
(взаимораскрытие преподавателей и студентов, о котором рас
суждает Фихте в своих работах об Университете)1. Не заключа
ясь ни в убеждении студентов, ни в слиянии с ними, преподава
ние, подобно психоанализу, представляет собой нескончаемый 
процесс.

Предотвратить слияния преподавателей и студентов и сделать 
преподавание непрерывным (структурно незавершенным) позволяет 
сеть обязательств, охватывающая все четыре полюса прагмати
ческой лингвистической ситуации: отправителя, адресата, рефе
рент и сигнификат . Референт преподавания, то, к чему оно отсы
лает, носит имя Мышления. Подчеркну: я не совершаю квазире- 
лигиозное освящение. Я говорю «имя» и пишу «Мышление» 
с заглавной буквы не для того чтобы указать на мистическую 
трансценденцию, а чтобы избежать путаницы референта и сигни
фиката. Имя Мышления — это именно имя, поскольку оно не 
имеет внутреннего значения . В этом смысле оно напоминает со
вершенство. Однако Мышление отличается от совершенства тем, 
что оно не выносит вопрос ценности за скобки.

Я бы сказал, мы осознаем, что упадок национального государ
ства сделал Университет открытой и гибкой системой, поэтому 
мы должны попытаться заместить пустую идею совершенства 
пустым именем Мышления. Первое различие между этими двумя 
пустыми терминами состоит в том, что Мышление, в отличие от со
вершенства, не маскируется под идею. Вместо симулякра идеи — 
откровенная пустота имени, сознательное предъявление пустоты

1 В работе «Дедуктивный план высшего учебного заведения, замышляемого 
быть основанным в Берлине» (^1сЬ^е J. G. Р1ап deductif d’un ёtablissеmеnt 
d’еnsеignеmеnt вирёпеиг а fоndеr а ВегИп) Иоганн Готлиб Фихте описывает 
«общность духовного существования... при которой они уже прежде выучи
лись глубоко понимать и уважать друг друга, внутри которой все их помыс
лы растут из равно знакомого всем основания и которая не дает им повода 
для споров между собой» (с. 180— 181).

2 Лиотар обсуждает эти четыре полюса более подробно в: Lyotard J.-F. ТИе 
diffеrеnd /  tr. Ьу G. Van Dеn АЬЬее1е. Мш^ароИв: илг^егвИу оf Minnеsоta 
Ргевв, 1988.

3 См.: КтЬрЪе S. Naming and ^севвМу О х^М : В1ackwе11, 1988.



Мышления, заменяющее вульгарность честностью, если перефра
зировать Адорно. Второе различие, вытекающее из первого, сос
тоит в том, что Мышление не функционирует в качестве ответа, 
оно есть вощос. Совершенство работает потому, что никто не 
спрашивает, что оно означает. Мышление вынуждает нас спра
шивать, что оно означает, поскольку его статус простого имени — 
радикально отделенного от истины — заставляет ставить этот 
вопрос. Поддержание вопроса о том, что зовется Мышлением, от
крытым, требует постоянной бдительности, не дающей имени 
Мышления превратиться в идею, лечь в основу мистической иде
ологии истины. Мы должны лишь воздавать справедливость это
му имени, но не обнаруживать его истину. Поскольку имя не имеет 
сигнификата, а лишь обладает знаковой функцией, оно не может 
иметь истинностного содержания. Смысловые эффекты имени 
структурно не поддаются конечному определению, всегда откры
ты для дискуссии.

Имени Мышления, как горизонту, нельзя приписать содержа
ние, которое можно было бы охватить сознанием, или сигнифи
кат, который бы позволил прекратить споры. Его сигнификат мо
жет вызывать споры, но это всегда будет агонистическое соперни
чество предписаний в отношении того, каким должно быть Мыш
ление. В природе Мышления, как голого имени, нет ничего, что 
будет легитимировать то или иное из этих описаний. Иначе гово
ря, любая попытка сказать, чем надлежит быть Мышлению, дол
жна предприниматься ответственно, с полным осознанием того, 
что именно такова ее цель. Имя Мышления, поскольку оно лишено 
содержания, нельзя использовать как алиби, способное освобо
дить нас от необходимости мыслить о том, что, когда и где мы го
ворим1. Поэтому, например, я признаю, что предлагаемые раз
мышления пишутся с точки зрения человека, который в профес

1 В работе «Трибуна без трибуны» (Lyotard J.-F. А  рodium without а рodium» / /  
Lyotard J.-F. Ро1Шса1 writings. Р. 94) Лиотар пишет: «Признавать, что ком
петенция в научно-технической сфере не иллюзорна и что ученые, инженеры 
и техники действительно образованны, хотя порой факты говорят об обрат
ном, — не значит утверждать, что такой подход применим к любым вопро
сам. Например, можно убедительно продемонстрировать, что справедли
вое — не предмет знания и что не существует науки о справедливости. То же 
самое можно показать в отношении красивого или приятного. Поэтому нель
зя говорить об истинной и безусловной компетенции в этих областях, кото
рые, однако, играют огромную роль в повседневной жизни. В этих областях 
есть только мнения. И все эти мнения должны обсуждаться».



сиональном отношении является преподавателем, хотя и не знает 
в абсолютном смысле, каков сигнификат имени преподавателя. 
Мышление — одно из множества имен, имеющих хождение на 
педагогической сцене, и приписывание ему какого-либо сигнифи
ката является актом, который мы должны понять как таковой, 
как обладающий определенным риторическим и этическим весом.

В аудитории Мышление выступает третьим термином, допол
няющим говорящего и адресата, что подрывает допущение авто
номии, будь это автономия профессоров, студентов или корпуса 
знаний (традиции или науки). Мышление — это имя разногласия 
(differend), имя, по поводу которого выдвигаются аргументы, вы
ражаемые с помощью гетерогенных идиом. Самое важное — то, 
что этот третий термин не снимает аргументы; он не предоставля
ет метаязык, способный перевести все остальные идиомы в одну, 
его собственную, и разрешить их спор, согласовать их притяза
ния, упорядочив и оценив их по гомогенной шкале. Мышление 
как имя не циркулирует; оно ожидает нашего ответа. В образова
нии не вскрывается ни тайный смысл Мышления, ни подлинная 
идентичность студентов, ни подлинная идентичность профессора 
(воспроизводящаяся в студентах). Скорее, вскрывается апорий- 
ная природа данного разногласия, т. е. возможное значение име
ни Мышления: необходимость и невозможность его обсуждения, 
несмотря на отсутствие единообразного или общего языка, на ко
тором это обсуждение могло бы вестись. Мышление, в этом смыс
ле, представляет собой пустую трансценденцию — не ту, которую 
можно боготворить и в которую можно верить, а ту, которая воз
вращает участников педагогических отношений к рефлексии без
основательности их ситуации: их обязательств друг перед другом 
и перед именем, которое окликает их как адресатов, прежде чем 
они смогут задуматься о нем.

Таким образом, приписывание Мышлению сигнификата, акт 
провозглашения того, что значит мыслить, неизбежно является 
политическим вопросом в минимальном смысле, т. е. агонисти
ческим мгновением конфликта, в котором обнаруживается разни
ца, касающаяся сущности дискурса. Иными словами, вопрос 
«Что зовется мышлением?» — это всегда не просто теоретический 
вопрос, на который могла бы ответить полностью обоснованная 
эпистемология1. Наши размышления о преподавании как пра

1 Моя аллюзия на Хайдеггера не случайна. Вслед за Гранелем я рассматри
ваю «Ректорскую речь» как последнюю серьезную теоретическую попытку 
понять Университет в качестве посреднического института между УоШ’ош



ктике должны исходить из того, что педагогическая сцена опре
деляется несимметричной прагматикой и что такие неравноправ
ные отношения следует рассматривать в терминах этического созна
ния. Сцена преподавания соотносится со сферой справедливости, а 
не истины: отношение студента к преподавателю и преподавателя 
к студенту — это отношение асимметричного обязательства, кото
рое обеим сторонам кажется проблематичным и требующим даль
нейшего исследования.

Условием педагогической практики является, по словам Блан- 
шо, «бесконечное внимание к Другому»1. Не внимание индивиду

и технологией. Однако это не оправдывает игнорирования Хайдеггера из-за 
его нацизма. Критика инструментального разума, предпринимаемая Хай
деггером, никогда полностью не определялась нацизмом и не определяла 
его. Понимание этого момента избавило бы нас от многих колонок в «Нью- 
Йорк Таймс». В книге Хайдеггера «Что зовется мышлением?» (Хайдег
гер М. Что зовется мышлением? /  пер. Э. Сагетдинова. М.: Территория бу
дущего, 2006) Мышление предстает даром (тем, что можно поймать сетью 
раскрытых, принимающих, приветливых и приветствуемых рук) и зовом 
(тем, что связывает сущность нашего бытия с мышлением). В обоих случа
ях главное — то, что Мышление овладевает субъектом, а не наоборот: 
Мышление приносит в дар лишь самое себя; внимать зову мышления — 
значит одновременно получать призвание и размышлять о том, что зовется 
Мышлением, пытаться дать Мышлению имя, т. е. вступать в мышление, не 
зная заранее, что это такое. Таким образом, заботиться об имени Мышле
ния — значит поддерживать статус Мышления как вопрошания в самом 
широком смысле.

1 Бланшо М. Неописуемое сообщество /  пер. Ю. Стефанова. М.: МФФ, 1998). 
Характер этого внимания еще предстоит раскрыть. Это может быть внима
ние [в контексте] лакановской аналитической сцены, которое, перефрази
руя Миккеля Борш-Якобсена, можно назвать «абсолютным мастерством» 
(Вorch-Jacobsen М. Lасаn: Ше аbso1utе mаstеr /  tr. Ьу D. Впск. Stаnford: 
Stаnford ипгуегеИу Prеss, 1991). Различие между педагогикой, учитываю
щей различные полюса обращения, и лакановским анализом состоит в том, 
что «другой», которому уделяет внимание Лакан, — это не анализируемый, 
а Бессознательное. Прагматика лакановского аналитического дискурса, тем 
самым, остается модернистской, поскольку в ней полюс адресата вытесня
ется, становится пустым передатчиком, обозначающим место кастрации, 
отсутствия, черную дыру, у края которой происходит привилегированная 
встреча мастера-аналитика и бессознательной инстанции означающего. Ра
зумеется, это означающее действует чисто индексально. Указывая на траек
торию своего скольжения вдоль цепочки означивания, оно имеет сигнифи
катом исключительно отсутствие означающего. Поэтому аналитическое 
мастерство — не просто умение толковать, декодировать; скорее, как нам 
напоминает случай Дюпена, это привилегированная способность следовать 
маршрутами означающего, не поддаваясь иллюзии герменевтического мас



альных субъектов к индивидуальным объектам, поскольку мы не 
возвращаемся к просвещенческому приоритету автономии. Ник
то не может быть справедливым, поскольку воздавать справедли
вость — значит признавать, что вопрос справедливости выходит 
за рамки индивидуального сознания, что на него нельзя ответить, 
заняв индивидуальную моральную позицию. Дело в том, что 
справедливость предполагает уважение к абсолютному Другому, 
уважение, которое должно предшествовать любому знанию о дру
гом1. Другой говорит, и наш долг — уважать его. Быть оклика
емым в качестве адресата — значит отдаваться слушанию, и эти

терства, соблазну поиска содержательного значения, связывающего по ру
кам префекта полиции (Laoan J. Seminaire sur «La ЪеМге vо1ёе» / /  La- 
сап J. E^its. Рапв: Sеui1, 1966). Но такое отречение от специфического ти
па мастерства компенсируется другим: привилегированным знанием того, 
что подобного значения не существует, знанием, вооружившись которым 
аналитик может зафиксировать анализируемого в месте слепоты или кас
трации, что является подтекстом и инертной опорой встречи с бессозна
тельным означающим.
Хотя я и восхищаюсь образцовым антигуманизмом лакановского жеста, 
мне он кажется в определенной мере несправедливым по отношению к ана
лизируемому, который (как показала богатая традиция феминистских про
чтений Лакана) может сомневаться в возможности абсолютного отождес
твления кастрации с нехваткой или отсутствием. В этом плане книга 
Джейн Гэллоп «Обольщение дочери» (СаИор J. ТИе daughtеr’s sеductiоn. 
ИИаса: Соте11 Univеrsitу Ргевв, 1982) является, на мой взгляд, наглядной 
попыткой переопределить анализируемого/адресата в русле лакановского 
отказа от глубинной психологии, что, вероятно, делает ее прекрасным учеб
ным текстом. Однако осуществляемый Гэллоп лакановский анализ имеет 
одно ограничение: адресат возникает лишь в пределах диалектики переноса 
и контрпереноса, которая выводит на первый план описание педагогическо
го аффекта, слишком легко подгоняемое под инструментальную риторику 
манипулятивного соблазнения — риторику, к которой могут легко прибег
нуть как студент, изображающий из себя жертву, так и «развратный про
фессор». Желание остается транзакцией между субъектами, и как таковое 
его можно без труда поставить на службу власти, а его поток — направить 
в русло иерархического распределения мест.

1 Мои размышления во многом близки идеям Эманнюэля Левинаса, который 
сыграл ключевую роль в формировании современного понимания этики во 
Франции — понимания, значительно отличающегося от того, которое мож
но найти в англо-американской философии. Лиотар, пожалуй, лучше всех 
резюмирует важнейший момент произведений Левинаса: «Они показывают, 
что отношения с другим, которого он называет „Другой“, „абсолютный Дру
гой", таковы, что требование ко мне со стороны другого, в силу самого фак
та его обращения ко мне, является требованием, которое никогда нельзя оп
равдать» (Lyotard J.-F., Thebaud J.-L. Just Gaming /  tr. Ьу W . Gоdzich. Min- 
мароИв: и ^ у е ^ ^ у  оf Minnеsоta Ргевв, 1985. Р. 22).



ческую природу этого отношения нельзя ничем оправдать. Мы 
должны слушать, не зная почему, прежде чем узнаем, что мы 
слушаем1. Внимать речи — значить принимать обязательство, 
включаться в нарративную прагматику. Даже предварительное 
обсуждение рамок, в которых должны протекать дискуссии, тре
бует такого изначального уважения, которое бессмысленно, пос
кольку у него нет констатирующего содержания. Это «уваже
ние» — не вопрос различия; это простой акт внимательности к 
другости, смысл которого передает немецкое слово Achtung2, сое
диняющее уважение и предупредительность. «Аchtung! Ein а ^ е -  
п » 3 — таково, возможно, (посткантианское) правило подобной 
этики, правило уважения в Другому, а не к Закону. То есть это не 
субъективная установка уважения к институтам государства, 
поскольку субъект не обнаруживает себя отраженным в уважае
мом им другом.

В аудитории другой не должен стирать адресата; прагматиче
ская инстанция другого — это не просто повод для коммуникации 
между философом-учителем и традицией западного Мышления 
(или бессознательным). В аудитории есть другой, и у него много 
имен: культура, мышление, желание, энергия, традиция, собы
тие, незапамятное, возвышенное. Институт образования хочет пе
реработать его, смягчить шок, который он привносит в систему. 
Образование, как институт, пытается направить и утилизировать 
эту другость так, чтобы извлечь из нее определенную пользу. Од
нако шок все равно возникает, поскольку он является минималь
ным условием шдагогики и открывает ряд не поддающихся вычис
лению различий, изучение которых составляет задачу педагогики. 
Образование, как е ducere4, вскрытие, — это не майевтическое от
крытие студента ему самому, не процесс напоминания ему о том, 
что студент уже, по сути, знает. Скорее, образование — это такое 
вскрытие другости мышления, которое кладет конец претензии 
на Я-присутствие и всегда требует дальнейшего исследования5.

1 Такой подход не имеет ничего общего с альтюссеровской идеей идеологи
ческой интерпелляции, поскольку другой здесь — совершенно пустой факт 
другости, а не институциональный аппарат государства (который может 
быть выявлен просвещенным критиком). Упомянутый оклик не наделяет 
субъекта иллюзорной автономией (как если бы это были водительские пра
ва), не «сшивает» субъекта, а ранит его, лишает иллюзии автономии.

2 Внимание (нем.). — Примеч. n-ер.
3 Внимание! Другой (нем.). — Примеч. шр.
4 Вскрывать, выводить (лат.). — Примеч. шр.
5 В этом я, безусловно, расхожусь с людьми, вроде Брюса Уилшира, который 

пытается осмыслить образование как практику исцеления от отчуждения



И это касается как студента, так и преподавателя, хотя и несим
метричным образом.

Требование уважения полюса адресата — не демагогия. От
каз видеть в студентах место простого воспроизводства либо про
фессора, либо послушных слуг, востребованных системой, не оз
начает, что студенты занимают позицию автономии либо аутен
тичности или что получить образование они смогут просто под
твердив свою сущность. Да простит меня Пауло Фрейре, но ради
кальная педагогика должна перестать вписывать образование в 
великий марксистский нарратив. Студенты — не пролетариат; 
они не олицетворяют репрессивность образовательного процес
са1. Атака на авторитет профессоров, на профессора как трансцен
дентного субъекта образовательного процесса, не должна вести к 
простому замещению профессора студентом. Это была бы демаго
гическая версия 1968 года: переворачивание иерархии, в резуль
тате которого студенты оказываются воплощением реального 
Университета.

На вопрос Университета нельзя ответить с помощью програм
мы реформ, которая обещает либо более эффективно производить 
знание, либо производить более эффективное знание. Скорее, са
му аналогию с производством следует поставить под сомнение: 
она превращает Университет в бюрократический аппарат, зани
мающийся производством, распределением и потреблением зна
ний. Главный вопрос — насколько глубоко Университет как ин

возвращения к чистому Я-присутствию (Wilshire В. ТИе тога1 соНарве о£ tha 
ипгуегеИу: рго£е88юпаИвт, ригИу, а ^  аИепайоп. А1Ьапу: SUNY Press, 1990). 
Я не могу согласиться с уилшировским основополагающим метафизическим 
допущением самобытного Я-присутствия (допущением того, что было вре
мя, когда мы не были отчуждены, время, в которое нас может вернуть обра
зование), о чем можно судить по моей предыдущей главе, в которой я гово
рил, что студент рождается слишком рано и слишком поздно. В итоге Уил- 
шир призывает поместить в центр Университета органическое человеческое 
сообщество: «Ничто не заменит человеческого общения и присутствия, слу
шания, совместного молчания и восхищения, заботы» (с. 282). Для него че
ловеческое сообщество становится несколько более осязаемо ощутимым и 
материальным, нежели сообщество Гумбольдта, с пропорциональным уси
лением надежды на искупительную религиозность.

1 В этом, на мой взгляд, заключается опасность «критической педагогики» 
Пауло Фрейре (Freire Р. Pеdаgоgу о£ ^ е  орргеssеd. № w Yоrk: Sеаburу Press, 
1973): опасность своего рода маоистской приверженности идее третьего ми
ра, в котором угнетенные становятся (вместо исчерпавшего себя промыш
ленного пролетариата) носителями буржуазной идеалистической надежды 
на исторический смысл.



ститут увяз в капиталистическо-бюрократической системе1. Мне 
кажется лицемерием заявлять, что он никак с ней не связан. 
Университет как институт способен иметь дело с любыми видами 
знания, даже оппозиционными, перерабатывая их так, чтобы из
влекать из них выгоду для системы в целом. Нам это прекрасно 
известно: радикализм хорошо продается на университетском рын
ке. Отсюда вытекает тщетность радикализма, уповающего на 
Университет, который будет производить более радикальные ви
ды знания, более радикальных студентов, больше всякого разно
го. Подобные призывы, поскольку они не учитывают институцио
нальный статус Университета как капиталистического бюрократи
ческого учреждения, обречены поддерживать ту систему, против 
которой они направлены. Идеологическое содержание знаний, 
производимых в Университете, все больше становится безразлич
ным для его функционирования в качестве бюрократического за
ведения, с одной оговоркой: радикальное знание включается 
в цикл производства, обмена и потребления. Производите то зна
ние, которое вам нравится, только производите его больше, так, 
чтобы система могла спекулировать на различиях между знания
ми, могла извлекать прибыль из аккумуляции интеллектуально
го капитала.

Возможно, стоит еще раз противопоставить мой подход вве
денному Бурдье понятию «культурный капитал»2, которое вдох
новляет аналитику Джона Гильори в книге «Культурный капи
тал». У Гильори, как и у Бурдье, культурный капитал сохраняет 
преимущественно идеологическую функцию, несмотря на то, что 
понятие культурного капитала относительно безразлично к идео
логическому содержанию культурного производства. Как мы ви
дели, дело в том, что культурный капитал рассматривается в ка
честве циркулирующего внутри культурной системы, замкнутой 
в национальных границах. Чтобы символический статус можно 
было квантифицировать, анализировать по аналогии с денежной 
стоимостью, система, в которой он распределяется, должна быть 
закрытой. Поэтому Бурдье и его эпигоны стремятся ограничить 
поле своих исследований, часто апеллируя к необходимости кон

1 «Университет принадлежит к системе в той мере, в какой эта система 
является капиталистической и бюрократической» (Lyotard J.-F. Ыа^егге, 
Иеге, ио-w / /  J.-F. Lуоtаrd. Political writings. P. 56).

2 См.: Bourdieu Р. Ношо асаdеmiсus; Guillory J. Cultural сар^ак й е  ргоЫеш о£ 
Шегагу сапоп £огшаИоп. Chiсаgо: ЦпгуегаИу о£ Chiсаgо Press, 1993.



текстуальной спецификации. С этой узкой точки зрения, Универ
ситет неизбежно предстает идеологическим аппаратом нацио
нального государства, а не потенциально транснациональным бю
рократическо-капиталистическим учреждением.

Мой аргумент состоит в том, что Университет постепенно при
обретает статус транснациональной корпорации. Признать транс
национальные рамки, в которых должен ставиться вопрос об 
Университете, — значит осознать, что преподавание невозможно 
понять как либо структурно независимое от обобщенной системы 
обмена, либо целиком включенное в какую-либо замкнутую сис
тему обмена. Такова, мне кажется, ситуация, в которой мы нахо
димся сегодня, — ситуация одновременной ограниченности и от
крытости. Мы более свободны, чем раньше, в своем преподава
нии, но мы больше не понимаем, от чего мы свободны. Можем ли 
мы ставить вопрос отчетности, не придерживаясь заведомо логи
ки учета? В некотором смысле, не можем. Надо платить зарпла
ты, выдавать гранты и т. д. Следовательно, вопрос заключается в 
том, каким образом мы может ставить вопрос отчетности, щеодо- 
левающий логику учета? Экспоненциальный рост коммодифика
ции информации, происходящий благодаря новым технологиям, 
еще больше обостряет нынешнюю ситуацию.

Если педагогика должна бросать вызов усиливающейся бю
рократизации Университета, тогда необходимо децентрировать 
наши представления об образовательном процессе, а не просто за
нять оппозиционную преподавательскую позицию. Только в этом 
случае мы получим шанс раскрыть педагогику, сообщить ей тем- 
поральность, сопротивляющуюся коммодификации, показав, что 
вслушиваться в Мышление — не значит заниматься производ
ством автономного субъекта (пусть даже оппозиционного) или ав
тономного корпуса знаний. Скорее, вслушиваться в Мышление, 
мыслить по ту сторону друг друга и себя, — значит исследовать 
отрытую сеть обязательств, которые поддерживают открытым 
вопрос смысла, составляющего предмет споров. Воздавать спра
ведливость Мышлению, прислушиваться к нашим собеседникам, 
означает пытаться слушать то, что не может быть высказано, но 
что пытается стать услышанным. И этот процесс нельзя совмес
тить с производством (пусть даже относительно) стабильного и об
мениваемого знания. Исследование вопроса ценности требует 
признания того, что не существует гомогенного стандарта ценнос
ти, который мог бы объединить все полюса педагогической сце
ны, предложив единую шкалу оценивания.



Такого рода исследование способно преподнести сюрприз. Воп
реки распространенному мнению, аудитория не предшествует со
бытию. Событие делает аудиторию, а не разворачивается перед 
ней. Обеспечение таких условий, чтобы аудитория подобного рода 
педагогики «случалась», — задача, стоящая перед всеми, кто на
ходится в современном Университете, как преподавателями, так 
и студентами. Эта аудитория — не обобщенная публика; она 
включает людей самых разных возрастов, классов, гендеров, сек
суальностей, этносов и т. п. Она состоит не только из студентов; в 
нее должны войти финансирующие организации, контролируе
мые государством и частные. Создание такой аудитории и обра
щение к ней не вдохнет в Университет новую жизнь и не решит 
все его проблемы. Однако это позволит исследовать различия та
кими способами, которые приносят свободу лишь в той мере, в 
какой они ничего не предполагают заранее.



11. ОБИТАНИЕ НА РУИНАХ

К настоящему моменту могло сложиться впечатление, что мое 
описание нынешней ситуации предвещает довольно мрачное бу
дущее Университету в целом и гуманитарным наукам в частнос
ти. Однако это далеко не так. Мы могли бы, бросив пророческий 
взгляд в грядущее, сказать что-то вроде: через двадцать лет гума
нитарные науки больше не будут сосредоточены вокруг изучения 
национальных литератур. И эти предсказания были бы более-ме
нее точны. Однако мои аргументы касаются не столько точной 
дисциплинарной структуры Университета XXI века, сколько то
го, что эта структура будет означать, т. е. какой смысл она будет 
иметь в качестве институциональной системы. Вот почему в моем 
анализе до сих пор игнорировался скачкообразный и многогран
ный процесс, т. е. реальная форма проявления тенденций, кото
рые я попытался выявить. И по этой же причине, анализируя де
ятельности университетов, я привык отдавать предпочтение са- 
моописаниям (вроде рекламных проспектов), а не эмпирическим 
данным. Я охотно признаю, что судя по всему, повседневная 
жизнь профессоров и студентов изменилась не столь значительно, 
как можно было бы ожидать. В то же время важным преобразова
ниям подвергся тот способ, каким повседневные практики орга
низуются и осмысляются. Более того, у этих преобразований до
вольно интенсивный ритм (ритм, а не скорость, поскольку соот
ветствующие изменения не линейны, а прерывисты). Из чисто эв
ристических соображений я помещаю эти преобразования под 
рубрику «дереференциализация», которая указывает на упадок 
идеологической функции Университета, тесно связанный с сим
птоматичным превращением идеологической критики во внутри- 
университетскую методологию.

Процесс дереференциализации, однако, не является истори
ческой неизбежностью для Мышления. То есть я не использую 
алиби дереференциализации, чтобы оправдать свое желание бро



сить Университет. Напротив, мне кажется, что включение в изме
нения и их переоценка могут открыть дорогу инновационному и 
творческому мышлению. Но подобные инновации состоятся, толь
ко если мы подвергнем анализу два момента: место Университета 
в обществе и внутреннюю форму Университета как института. 
В эпоху модерна Университет играл основную роль в подготовке 
подданных национального государства, а также в производстве 
идеологии, обеспечивавшей им чувство принадлежности к нацио
нальному государству (культуре). Его внутренняя организация 
как сообщества должна была отражать структуру принадлежнос
ти или общности, сводившую (благодаря общей культуре разговора) 
многообразие особенностей к единству, имеющему либо органи
ческую (Фихте), либо социальную (Ньюмен), либо транзакцион
ную (Хабермас) природу.

Во всех этих описаниях предполагалось, что Университет бу
дет служить микрокосмом национального государства. В послед
них двух главах я хочу обсудить, что можно делать с Университе
том и в Университете, который, как и национальное государство, 
больше не является ключевым элементом понимания совместной 
жизни. Это требует рассмотрения двух вопросов: вопроса функцио
нирования данного института как института и вопроса сообщес
тва, которое может найти в нем прибежище. Я буду говорить, од
нако, не о новом институте или новом сообществе, а, скорее, о не
обходимости переосмысления этих двух понятий. Если я предпо
читаю размышлять о диссенсусе, а не о консенсусе — как будет 
показано в следующей главе, — то лишь потому, что диссенсус 
нельзя институционализировать. Предварительным условием та
кой институционализации был бы вторичный консенсус по поводу 
того, что диссенсус — это хорошо, с чем, безусловно, согласился 
бы Хабермас. Одна из версий такого подхода убедительно обосно
вывается в книге Джеральда Граффа «По ту сторону культурных 
войн: как обучение конфликтам может оживить американское об
разование»1.

Я, со своей стороны, предложу своеобразный прагматизм, ко
торый не просто признаёт отсутствие у данного института внеш
него референта и предмета для гордости (как Стенли Фиш в рабо
те «Свободной речи не существует»), а пытается сделать дерефе- 
ренциализацию поводом для dёtournements и радикальных под

1 Graff G. Веуond Ше № 1 ^ ^  wаrs: how tеасhing ^ е  соп Ш ^ саn rеvitа1izе 
Amеriсаn еduсаtion.



спудных преобразований1. Подобные действия могут принимать 
форму критики, но они не будут апеллировать к трансцендентно
му субъекту самопознания, способному отстраняться от своего по
ведения и критиковать его. Если вернуться к еще одному терми
ну, введенному мной ранее, то можно сказать, что такая институ
циональная прагматика не будет иметь алиби, она не будет отсы
лать «куда-то еще», к истине, имя которой позволило бы снять с 
нас ответственность за наши действия. Здесь я опять расхожусь с 
Фишем и Рорти: это прагматизм, не верящий, что он сам обеспе
чивает свое алиби или что отрицание им великих нарративов са
мо является проектом. Иными словами, то, что ты хороший пра
гматист, не гарантирует, что ты всегда прав. Прагматичность мо
жет заключаться в преодолении прагматизма, поэтому прагма
тизм не может быть проектом в модернистском смысле. Следова
тельно, институциональные практики — даже в институте, изба
вившемся от платонических иллюзий, — не могут служить своей 
собственной наградой. Если у меня и есть определенные принци
пы (точнее, привычки или тики мышления), то наиболее фунда
ментальным их основанием выступает не что иное, как моя спо
собность делать их интересными для других людей, что не равно
сильно убеждению их в «правоте» моих принципов.

Институциональный прагматизм, таким образом, означает 
для меня признание того, что сегодняшний Университет — это 
институт, теряющий потребность в трансцендентальном обосно
вании своей функции. Университет больше не является просто 
модерным, потому что отныне ему для функционирования не ну
жен великий нарратив культуры. Будучи бюрократическим ин
ститутом совершенства, он способен инкорпорировать огромное 
внутреннее разнообразие, не требуя объединения множества раз
личных идиом в идеологическое целое. Их унификация отныне 
является вопросом не идеологии, а их меновой стоимости на рас
ширенном рынке. Поэтому, как учит нас холодная война, улажи
вание конфликта не означает его разрешение. Неидеологическая 
роль Университета подрывает претензию любого мятежа на авто

1 Fish S. ^ е г е ’в п о  s ^ h  thing as ^ее врееЛ: and it’s а gооd thing ^ о . О х^М : 
О х^М  ипгуегеИу Ргевв, 1994. Я вспоминаю, в частности, очерк Фиша 
мильтоновском обществе Америки, в котором он говорит, что «институцио
нальная жизнь более долговечна, нежели внушает словарь краха или рево
люции» (с. 271). Следовательно, любые новшества и отличия усваиваются 
самоорганизующейся традицией, в основе которой лежит лишь собственная 
история приспособлений.



матический радикализм, одновременно делая радикальные при
тязания на новое единство легко поддающимися поглощению 
пустым единством совершенства.

Те из нас, кто, как и я, полагали, что Университет — это мес
то, в котором когда-то была возможна критическая функция, 
должны честно признать, что наши нынешние достижения в об
ласти свободы критики (немыслимые изменения в институцио
нальном облике новых программ и т. п.) напрямую связаны со 
снижением их общественной значимости. Но это не повод отка
заться от проектов изменений или нововведений. Вовсе нет. Одна
ко мы не должны заблуждаться относительно их значимости, не 
должны довольствоваться перестройкой призрачного города. Уси
лия, направляемые исключительно на реформу Университета, 
грозят заслонить от нас масштабы стоящей перед нами — в гума
нитарных, социальных и естественных науках — задачи пере
осмысления категорий, которые более двух столетий определяли 
интеллектуальную жизнь1.

Мы должны понять, что Университет — это институт в руи
нах, и задуматься о том, что значит обитать на этих руинах, не 
предаваясь романтической ностальгии. Троп руин давно стал 
частью интеллектуальной жизни. Кампус Государственного уни
верситета Нью-Йорка в Буффало оживляют искусственные бе
тонные руины, имитирующие греко-римскую храмовую архитек
туру, что могло бы показаться неуместным в Северной Америке, 
не будь это прямым следствием изложенной мной выше исто
рии. Эта история повествует о встрече модерности с культурой, 
которая опосредует повторный синтез знаний, возвращающий 
нас к первородному единству и непосредственности утраченного 
истока — будь это всепроникающий солнечный свет и ослепи
тельная белизна искусственной античности или земное общес
твенное единство шекспировского «Глобуса»2. Такого рода по
вествование было в ходу по крайней мере начиная с Ренессанса, 
который на самом деле имел место в Х1Х веке, когда Буркхардт, 
Патер и Мишле начали ностальгировать по исходному моменту

1 В качестве простого примера можно привести мое обсуждение того, как ин
тернет грозит делигитимировать структуру научных изданий: Readings В. 
Саugt in й е  M t: notеs from Ше е1ес^ошс undеrground / /  Surfасеs. 1994. 
Vo1. 4. № 104. Доступна через гофер-сайт Монреальского университета.

2 В Калифорнийском университете тоже есть искусственные руины, прозванные 
местными «Стоунхенджем», — столь же неуместная культурная отсылка.



повторной культурной унификации (я уже обсуждал формы этой 
ностальгии в другом тексте1).

Цикл сонетов «Древности Рима», принадлежащий перу дю 
Белле, является, по замыслу автора, первым шагом к ренессансу 
Франции как лингвистически единого национального государ
ства, ренессансу, к которому он призывает в своей работе «De- 
fеnsе еt Шив^аУоп ёе 1а 1ang^ fran5aisе»2. Претензия на новое 
начало и национальную самобытность несколько ослабляется 
тем, что его рассуждения представляют собой по большей части 
пиратский перевод итальянского диалога Сперони. Франция, го
ворит дю Белле, станет современным национальным государством, 
только если придаст новую жизнь и критический блеск нацио
нальному языку — задача, которую он решает, взяв за исходный 
план руины Рима. Утраченное великолепие будет заложено в фун
дамент обновленного языка, точно так же как камни римских мону
ментов использовались для возведения ренессансных дворцов.

Если дю Белле видел в руинах Рима фундамент современнос
ти, то для романтиков руины были ценны как руины, их даже ис
кусственно встраивали в основания богатых домов, точно так же 
как во «Франкенштейне» Мэри Шелли монстр частично строит 
свою субъективность, подслушивая, как читают «Руины импе
рий» Вольнея. Согласно этой романтической истории, фрагменти
рованный субъект (монстр, собранный благодаря технологии из 
фрагментов тел, утративших органическую жизнь) эстетически 
присваивает разрозненные осколки теперь уже прерванной и без
жизненной традиции. То, что он не может прожить, он постигает 
эстетически, тем самым осуществляя вторичный синтез традиции 
(как объекта эстетического присвоения) и своей собственной субъек
тивности (как субъекта акта присвоения). Искусство спасает раз
дробленную и чисто техническую жизнь; целостная жизнь, кото
рую больше нельзя прожить, заново синтезируется в искусстве.

Романтики, восхищаясь руинами как руинами, а не как сле
дами возрождающегося прошлого, восстанавливают традицию 
как форму эстетического переживания благодаря субъективной 
установке ностальгии. Возведенный в Буффало симулякр гре

1 См.: Readings В. Whеn did Ше Rеnaissancе bеgin? / /  Rеthinking ^ е  Неппсшп 
ега /  еd. Ьу Р. Herman. ^ ^ a g c :  ипгуегеИу cf I11incis Ргевв, 1993, где дается 
более развернутое описание изобретения Ренессанса и вопроса наблюдае
мости истории.

2 «Защита и прославление французского языка» (фр.) — трактат Ж . дю Бел
ле, опубликованный в 1549 году. — Примеч. пер.



ко-римской культуры, служащий фундаментом Государственного 
Университета Северной Америки, предлагает туманную смесь то
го и другого: привязку искусств и наук к конкретной традиции 
(разумеется, это не традиция коренных американцев). Симуля
ция руин служит орудием романтико-эстетического присвоения 
прошлого, а размещение их позади бетонных строений нового 
Университета вытекает из герменевтического рассмотрения зна
ния как средства интерактивной встречи с традицией. В любом 
случае, руины являются объектами субъективного присвоения 
или подчинения, будь оно эпистемологическим или эстетическим.

Фрейд, сравнивая бессознательное с руинами Рима, полагал, 
что настоящее никогда не достигает модернистской цели простого 
присутствия, обрекающего прошлое либо на переход в настоящее 
(перерождение), либо на полное забвение1. Поэтому в «Недовольс
тве культурой» он пересматривает данную аллюзию, показывая 
ее ограниченность: образ здания, возведенного на руинах, неадек
ватен, говорит он, поскольку этот образ не передает того, что 
в бессознательном два здания разных исторических эпох немыс
лимым образом соседствуют2. Прошлое не стирается настоящим, 
а продолжается в нем. Поэтому существует постоянная угроза 
травматического возвращения вытесненных воспоминаний. Жить 
на руинах Университета — значит практиковать институцио
нальный прагматизм, учитывающий эту угрозу, а не пытаться 
восполнять эпистемологическую неопределенность за счет обра
щения к избытку эстетического чувства (ностальгия) или к эпис
темологическому овладению (прогресс знания). Руины института 
культуры просто существуют там же, где и мы, и нам нужно про
ложить свой путь среди них.

Такой способ осмысления наших отношений с традицией от
личается от предложенного немецкими идеалистами (которые 
стремились вернуть традиции, единство и жизненность, осущес

1 В «Толковании сновидений» Фрейд говорит нам: «Исследуя их [сновиде
ний и дневных фантазий] структуру, мы замечаем, что мотив желания, 
обусловливающий их деятельность, смешивает, преобразует и вновь спла
чивает в одно целое материал, из которого они состоят. Они находятся поч
ти в том же отношении к воспоминаниям детства, к которым могут быть 
с легкостью сведены, в каком многие римские дворцы в стиле барокко на
ходятся к античным развалинам, плитняки и колонны которых дали мате
риал для современной архитектуры» (Фрейд 3. Толкование сновидений. М.: 
Современные проблемы, 1913. С. 353).

2 Фрейд 3. Недовольство культурой /  пер. А . М. Руткевича / /  З. Фрейд. Пси
хоанализ. Религия. Культура. М.: Ренессанс, 1992. С. 70— 71.



твить ренессанс за счет герменевтической переработки)1. Мы не 
должны помогать возрождению или ренессансу Университета; мы 
должны рассматривать его руины как осадок исторических раз
личий, напоминающих нам о том, что Мышление не может про
сто присутствовать. Мы живем в институте, и мы живем за его 
пределами. Мы работаем там и работаем с тем, что у нас есть. 
Университет не спасет мир, сделав его подлиннее, а мир не спасет 
Университет, сделав его реальнее. Вопрос Университета — это не 
вопрос о том, как установить стабильную или оптимальную связь 
между внутренним и внешним, между башней из слоновой кости 
и улицей. Давайте рассматривать Университет так же, как мы 
рассматриваем институты. В конце концов, мне, чтобы включить 
свет, не нужно верить в рассказ о Человеке (универсальном 
субъекте истории), производящем электричество благодаря тому, 
что он покорил природу и заставил ее служить себе, но и от моего 
неверия свет не исчезнет. И сколько бы я не продолжал верить 
в подобный рассказ, это не обеспечит мне поступление света, пока я 
не оплачу счет за электроэнергию. За просвещение нужно платить.

Хотя может показаться, что я недооцениваю институты, на 
самом деле сказанное мной подразумевает политическое призна
ние того, что институты обладают весом, не зависящим от верова
ний их клиентуры. Говоря об обитании на руинах, я не имею в ви

1 Это требует институционального прагматизма, т. е. того, что Сэмюель Вебер 
называет «деконструктивной прагматикой». См.: Weber S. Institut^n and 
^ е ^ ^ а Ш п .  Особ. гл. 2 «Границы профессионализма». Если Стэнли Фиш 
и Ричард Рорти склонны приветствовать исторический факт институцио
нального существования, делая акцент на статусе актуальных практик, то 
Вебер намечает контуры аргументов против дисциплинарной автономии и 
сопутствующей идеологии профессионального мастерства. Для этого он об
ращается к пирсовскому понятию «условной возможности», позволяющему 
опровергнуть представление о фиксированности дисциплинарных границ. 
Такая трансгрессия дисциплинарных рубежей обнаруживает фобические 
исключения, на которых основываются профессиональные авторитет и 
компетентность. Как указывает Вебер, «модерный университет был инсти
туциональным орудием, с помощью которого можно было утверждать и 
поддерживать профессиональную претензию на монопольную компетент
ность» (с. 32). В качестве противовеса он предлагает не холистическое отри
цание абстракции и границ, а «деконструктивную прагматику», которая 
«работала бы „изнутри" разных дисциплин, демонстрируя конкретно, в 
каждом отдельном случае, каким образом исключение границ из поля орга
низует практику, которую оно делает возможной» (с. 32). Я думаю, что это 
образцовый пример критики институтов без обращения к алиби: как к али
би идеального института, так и к алиби потенциального отсутствия любых 
институтов.



ду отчаяние или цинизм; речь идет лишь об отказе от религиозно
го отношения к политическому действию, в том числе — отказе 
от набожного отвержения действия или воздержания от него. 
Вспомните слова Леонарда Коэна: «Они присудили мне двадцать 
лет скуки за попытку изменить систему изнутри»1. Источник из
менений находится не внутри и не снаружи, а в сложном про
странстве — не внутреннем и не внешнем — нашей жизни. Гово
рить, что мы не можем возродить или перестроить Университет, 
не значит призывать к безвластию; это значит настаивать на том, 
что представители академического мира должны работать без 
алиби, как старались делать лучшие из них.

Если еще раз вернуться к проводившейся выше аналогии 
с итальянским городом, то это не подразумевает ни снос старых 
построек ради возведения рационально спланированного города, 
ни веру в то, что мы можем вновь вдохнуть жизнь в старый город, 
вернувшись к утраченным корням. В структурном плане каждый 
из этих подходов предполагает, что мы не живем в городе, что мы 
некоторым образом располагаемся в пригороде, ломая голову над 
тем, как поступить с безлюдными руинами. Но место нашего оби
тания — город. Руины постоянно заселены, хотя они и остались 
от иной эпохи, утратившей свою функциональность. Даже если 
мы видим в Университете лишь осколки идеи культуры, это не 
значит, что мы покинули его пределы и разглядываем его снару
жи. Данная аналогия поднимает вопрос о том, в чем может состо
ять наша деятельность, помимо оказания туристических услуг 
(гуманитарные науки отвечают за культурный маникюр, социаль
ные науки читают лекции о путешествиях, а естественные науки 
продают сладости реального знания и большие игрушки). Если 
процесс консумеризации зашел наиболее далеко в гуманитарных 
науках, то это, возможно, лишь вопрос финансовой перспективы. 
Сколь многим наши представления о достижениях научного обра
зования обязаны Диснею? Наша идея естественных наук уже глу
боко структурирована масс-медиа благодаря таким организациям,
как NASA и Эпкот-центр, поэтому производство научного знания2тесно связано с системами воспроизводства массовой культуры .

Прекращение строительства сверхпроводящего суперколлай
дера показывает, что окончание холодной войны сказалось не

1 Cohen L. First wе tаkе МапИайап / /  L. Cohen. I’m уоиг тап. CBS Rесоrds, 1988.
2 Нечто близкое по духу делает Эндрю Росс в книге «Необычная погода» 

(Ross А. Strаngе wеаthеr. Lоndоn: Уегео, 1991), хотя он несколько преувели
чивает влияние этих связей на научные практики и нормы.



только на готовности государств вкладывать деньги в соревнова
ние в сфере гуманистической культуры. Все более острой стано
вится проблема содержания естественнонаучного образования, а 
также того, какому субъекту оно может быть адресовано. Рас
пространение информационных технологий и сокращение финан
сирования могут означать, что для аспирантов-естественников 
рынок отныне закрыт, в то время как профессиональные инже
нерные школы более адаптированы к нему. Поэтому вопрос о том, 
кому может адресоваться физическое и химическое образование, 
не имеет очевидного ответа. Американские факультеты физики, 
в частности, имеют не меньше оснований, чем факультеты гума
нитарных наук, бояться испытания «предельной полезностью» 
или «рыночными силами» в битве за финансирование, поскольку 
больше не существует квазинеисчерпаемого оборонного бюджета. 
Между прочим, наибольший процент безработных аспирантов 
в Канаде — не среди гуманитариев, а среди физиков. Все это гово
рит о том, что дуализм гуманитарных и естественных наук, кото
рый был наиболее зримой структурной реальностью Университе
та в X X  веке, больше уже не столь практически очевиден. На са
мом деле, он никогда таким и не был. Английская филология 
первоначально воспринималась в Соединенных Штатах как прак
тичная и утилитарная альтернатива изучению классики1. Разу
меется, как показывает Графф, довольно быстро изучение ан
глийской литературы профессионализировалось в соответствии с 
немецкой моделью Geisteswissenschaft2 как автономное поле ис
следований, что должно было обеспечить ей звание «науки», об-3ласти знания .

Выше я намекал на незавидную судьбу философских факуль
тетов, которым, похоже, уготована та же участь, что уже постиг
ла факультеты классической литературы, поскольку законы, ре
гулирующие потребление предметов роскоши и сделавшие Уни
верситет немыслимым без сильного философского факультета, 
были отвергнуты в пользу рыночных императивов. Возможно, 
это не так уж и плохо, поскольку отсюда вовсе не следует, что

1 См.: Graff G. РгаЕевв!^ Шега'Ьиге. Р. 19— 36.
2 Наука о духе (нем.). — Примеч. nep.
3 Графф напоминает нам: «Как известно, в литературоведении наиболее рев

ностными сторонниками профессионализации были воспитанные в Герма
нии кадры научных „исследователей", которые продвигали идею научного 
исследования и филологического изучения современных языков» (Graff G. 
Рго£евв1п§ Шега1;иге. Р. 55).



вопросы о природе и границах мышления, о добродетельной жиз
ни и пр., которые в свое время обсуждались под рубрикой «фило
софия», перестали или перестанут ставиться. Отсюда следует 
лишь то, что в современном обществе ничто не говорит о необхо
димости готовить индивидов к постановке подобных вопросов. 
Наоборот, философские факультеты превращаются в прикладные 
отделения, на которых эксперты предоставляют ответы, а не 
разрабатывают вопросы. Наиболее яркий пример — медицинская 
этика, не в последнюю очередь потому, что бум в области меди
цинской этики является продуктом взаимодействия между био
медицинской технологией и экономикой «системы» медицинско
го страхования в США.

Теперь ответственность за вопрошание перешла к факульте
там филологии, которые сами все больше отходят от проекта ис
следования национальной литературы. «Англоязычное и сравни
тельное литературоведение» служит в Соединенных Штатах все
охватывающим термином, обозначающим в целом факультет гу
манитарных наук, и похоже, поэтому его постепенно вытесняет 
менее тяжеловесное название «культурные исследования». Сле
довало бы задуматься о том, почему «культурные исследования» 
выигрывают у таких традиционных наименований, как «история 
идей» или «интеллектуальная история». Это обусловлено как 
связью последних с действующим поисковым (гевеатс^ проектом 
исторического факультета, так и с тем, в какой мере термин «ис
следования» (втц^ев) учитывает, что профессионализация акаде
мического мира сегодня больше не определяется изысканиями 
(гевеатс^ как центральной идеей. Иными словами, как я показал 
в главе 7, идея культуры в культурных исследованиях на самом 
деле не является идеей в сильном смысле слова, выдвинутой Уни
верситетом модерна. То есть культурные исследования не столько 
предлагают культуру в качестве регулирующей идеи исследова
ния и преподавания, сколько признают неспособность культуры 
служить такой идеей.

Честно говоря, я недостаточно осведомлен, чтобы анализиро
вать параллельные процессы, которые могут протекать в естес
твенных и социальных науках, но вполне очевидно, что горизонт 
гуманитарных наук в североамериканском Университете можно 
ориентировочно связать с дальнейшим появлением все более 
междисциплинарных общегуманитарных факультетов в созвез
дии профессиональных школ, которые будут охватывать различ
ные специализации, традиционно относившиеся к гуманитарис-



тике, например, медиа и коммуникации. Такие профессиональ
ные школы будут усиливать обществоведческий компонент в тра
диционно гуманистических областях исследования, в чем нема
ловажную роль будет, безусловно, играть использование культур
ных исследований в роли дисциплинарного проекта, включающе
го гуманитарные (критика эстетических объектов) и социальные 
(социология, коммуникации) науки. В этом есть определенная 
историческая ирония, поскольку данная перспектива поразитель
но напоминает исходные планы многих университетов, получав
ших земельные участки от государства, пока большинство из них 
не приняли исследовательскую модель Университета из сообра
жений дополнительного престижа и сопутствующего финансиро
вания. Нам уже рекламируют этот горизонт ожиданий под лозун
гом «Колледж свободных искусств в Университете Совершенства». 
Разумеется, колледж свободных искусств при этом описывается не 
столько в терминах его педагогической традиции, сколько в языке 
его потенциальной привлекательности для потребителей.

Такова роль, навязываемая гуманитарным наукам в Универ
ситете Совершенства, — нечто среднее между потребительской 
услугой (в смысле индивидуального внимания к тем студентам, 
которые платят) и культурным маникюром. Притязания гумани
тарных наук на научные исследования, на Geisteswissenschaft, 
которые на протяжении истории модерного Университета обеспе
чивали гуманитарным наукам признание, больше не находят от
ражения и поддержки в идее культуры, когда-то направлявшей 
Университет. Так что, боюсь, исследовательская модель не спасет 
гуманитарные науки (как, впрочем, и естественные), поскольку 
организация гуманитарных наук в качестве поля, структуриро
ванного проектом исследования, уже не кажется самоочевидной 
(вследствие упадка национального государства как инстанции, 
служившей источником и целью подобной организации). Во все
общей экономике совершенства практика исследования ценна 
лишь в силу своей меновой стоимости на рынке; она больше не об
ладает внутренней функциональной ценностью для национально
го государства.

Остается вопрос о том, каким образом Мышление — в описан
ном мной в 10-й главе смысле — может быть предметом внима
ния в Университете. Мы должны четко понимать одно: в природе 
данного института нет ничего, что будет оберегать мышление или 
защищать его от экономических императивов. На самом деле, по
добная защита была бы крайне нежелательна и вредна для Мыш



ления. Но в то же самое время мысль, чтобы оставаться открытой 
для возможности Мышления, для постановки себя под вопрос, не 
должна быть экономической. Она соотносится, скорее, с экономи
кой траты, чем с ограниченной экономикой расчета1. Мышле
ние — это непродуктивный труд, и поэтому в балансовых отчетах 
оно фигурировало бы лишь в графе убытков. Вопрос, который 
стоит перед Университетом, заключается не в том, как превра
тить имеющийся институт в приют Мышления, а в том, как мыс
лить в институте, развитие которого делает Мышление все более 
затруднительным, все менее необходимым. Если мы не хотим 
уподобить ситуацию профессора ситуации теряющих власть свя
щеннослужителей — сталкивающихся, с одной стороны, с неве
рием и, с другой, с телевизионным проповедничеством, — то мы 
должны уяснить свою связь с данным институтом и, равно, отка
заться играть роль священников. Иными словами, руины Уни
верситета не должны быть для студентов и профессоров руинами 
греко-римского храма, на которых мы справляем свои обряды, 
словно позабыв о том, что они служат оживлению туристической 
активности и набиванию карманов нечистоплотных университет
ских чиновников.

Чтобы указать, каким образом можно обитать на руинах Уни
верситета, не питая веры, но сохраняя приверженность Мышле
нию, я бы хотел вернуться к тому, что было сказано мной о про
блеме оценивания. Вызов, с которым сталкиваются желающие 
сохранить задачу мышления как вопрос, сложен и не приемлет 
легких ответов. Дело не в том, чтобы подстроиться под рынок, оп
ределив коэффициент предельной полезности, способный обеспе
чить безопасность. Как показывает пример перестойных лесов 
в США, такого рода политика будет вести лишь к постоянному 
сокращению безопасной территории. Сколько философов или 
красных деревьев нужно для музеификации? Если великий про
ект исследования и минимальный аргумент сохранения видовой 
популяции оказываются безуспешными, тогда необходимо, что
бы наши доводы в пользу определенных практик Мышления и пе
дагогики отвечали ситуации и признавали, что действующая дис
циплинарная модель гуманитарных наук находится на пути к вы
рождению.

В данном контексте некоторая доля оппортунизма может быть 
даже необходимой. Обитать на руинах Университета — значит

1 Истоки этого различия см. в: Батай Ж. Понятие траты /  пер. П. Хицко- 
го / /  Ж. Батай. Проклятая доля. М.: Гнозис, Логос, 2003.



пытаться делать все возможное, одновременно отводя место тому, 
появление чего мы не можем предугадать. Например, следует об
ратить внимание чиновников на то, что ресурсы, освободившиеся 
в результате размыкания дисциплинарного пространства, будь то 
под рубрикой гуманитарных наук или культурных исследований, 
должны направляться на поддержку краткосрочных групповых 
проектов в области преподавания и исследования (говоря привыч
ным языком), и что по истечении определенного срока эти про
екты следует закрывать, каков бы ни был их результат. Я говорю 
«каков бы ни был их результат», так как убежден, что подобные 
групповые начинания имеют период полураспада, после которого 
они склонны вновь превращаться в квазифакультеты, защищаю
щие свой бюджет и строящие маленькие империи или, говоря 
иными словами, становятся способами бездумного участия в ин
ституционально-бюрократической жизни.

Я призываю не к обобщенному междисциплинарному про
странству, а к определенному ритму дисциплинарного прикреп
ления и открепления, задача которого — не допустить исчезнове
ние вопроса дисциплинарности, превращение его в рутину. Скорее, 
дисциплинарные структуры должны отвечать имени Мышления 
и прояснять, какие формы мышления они допускают, а какие — 
исключают. Возможно, главным уроком структурализма являет
ся то, что для понимания любого дисциплинарного проекта сле
дует прежде всего анализировать, чем он не является, что он ис
ключает. Например, в соответствии с предлагаемой мной схемой 
разрыва, обращение как к неевропейской философии, так и к ев
ропейской нефилософии потребовало бы рассмотрения европей
ской философии.

Интеллектуальные преимущества подобной организационной 
структуры обусловлены тем, что она может заимствовать дух се
вероамериканской практики «свободных факультативов», не свя
зывая их выбор с потребительством. Система выбора курсов, вве
денная Чарльзом Элиотом в Гарварде, столкнулась с двумя про
блемами, обусловленными приписыванием студенту роли источ
ника самостоятельного выбора: предполагалось, во-первых, что 
студент способен сделать осведомленный выбор способа приобре
тения сведений, и во-вторых, что знание имеет органическую 
структуру, внутри которой студент может перемещаться. Оппо
ненты Элиота сразу же отметили необходимость введения базовой 
учебной программы или четких требований к диапазону избирае
мых курсов, чтобы ограничить произвол студентов и защитить



структуру знания от чисто рыночных механизмов1. В результате 
был достигнут компромисс, но напряжение между выбором и тре
бованиями к диапазону курсов продолжило провоцировать споры 
относительно учебных планов в университетах США.

Я считаю, что рыночная структура постисторического Уни
верситета делает фигуру студента-потребителя все более реальной 
и что дисциплинарная структура распадается под давлением ры
ночных императивов. В этой ситуации нельзя защитить вопрос 
структуры знания как вопрос, сделать знание чем-то иным, неже
ли продаваемой и покупаемой информацией, путем укрепления 
сложившейся дисциплинарной структуры начальственными рас
поряжениями. Уильямов беннетов нашего мира чрезвычайно злит, 
что подобное решение больше не конкурентоспособно. Поэтому я 
предлагаю делать рынок курсов предметом Мышления и дискус
сии, соотнося его с деятельностью факультета и администрации, 
а не оставляя исключительно на откуп студенческому желанию, 
которое удовлетворяется факультетом и которым управляет бю
рократия.

Таким образом, я предлагаю отказаться от дисциплинарного 
фундамента, но сохранить при этом в качестве структурно важно
го вопрос о дисциплинарных формах знания. Вот почему Универ
ситет не должен менять закостенелые и устаревшие дисциплины 
на аморфное междисциплинарное пространство гуманитарных 
наук (словно мы все еще можем организовать знание вокруг фигу
ры «Человека»). Скорее, распад дисциплинарных структур необ
ходимо рассматривать как шанс ввести дисциплинарность в ка
честве постоянного вопроса. Краткосрочные проекты, которые я 
предлагал выше, должны сохранять открытым вопрос о том, что 
значит группировать знания определенным образом и что значи
ла та или иная их группировка в прошлом. Это позволяет остав
лять открытым вопрос о дисциплинарности при любой попытке 
сгруппировать знания в некоторую совокупность, например, «ис
торию современного искусства» или «афроамериканскую литера
туру». Лишь обязательное периодическое переупорядочение этих 
группировок сделает их чувствительными к пределам своего про
изводства и воспроизводства. Но прежде чем мы займемся расша
тыванием дисциплинарных структур Университета, нам следует 
сформулировать совершенно четкую программу найма исходя из

1 См.: Сатпоскап W. В. ТИе ЬаШе§гои^ cf ^ е  ситси1иш: ИЬега1 е^сайоп  
а ^  Ашепсап ехрепепсе. Stаnfоrd: Stаnfоrd ипгуегвИу Ргевв, 1993, где да
ется краткое и ясное изложение данных споров.



общего соотношения штатных факультетских преподавателей и 
студентов, а не из достаточно подозрительного соображения «пред
метного охвата», как это происходит сегодня. Примечательно, 
например, сколь мало факультеты английского языка действи
тельно нуждаются в таком большом количестве специалистов по 
средневековью1.

И все же я не до конца уверен в подобных планах, которые 
всегда отдают дурным утопизмом, так как не существует общей 
модели, не существует конкретного Университета Будущего, есть 
лишь ряд специфических локальных обстоятельств. Я излагаю 
эти предложения лишь потому, что хочу попробовать нащупать 
возможности, благоприятствующие Мышлению в рамках теку
щей (и, думаю, неумолимой) буржуазно-экономической револю
ции в Университете. Важно понять, что это не шаг из разряда 
«большой политики», не попытка направить процесс на иной ре
зультат, к иной цели. Мне кажется, признание того, что Универ
ситет находится в руинах, предполагает, скорее, отказ от подоб
ных телеологий и желание вызывать в системе определенные со
бытия, не заявляя о том, что в них заключается подлинная, ре
альная сущность системы. Система в целом, вероятно, будет и 
дальше враждебно относиться к Мышлению, но с другой стороны, 
процесс дереференциализации открывает новые пространства и 
разрушает существующие структуры защиты от Мышления, да
же если при этом делается попытка подчинить Мышление исклю

1 Мои замечания относительно предметного охвата не должны бросать тень 
на специалистов по средневековью. Я думаю, что закат эпохи модерна дела
ет предмодерн ключевой площадкой для понимания того, как могла бы 
выглядеть непросвещенческая структура мышления. Я, скорее, хочу отме
тить, что относительная слабость аргументов в пользу предметного охвата 
обусловлена тем, что они предполагают восприятие Университета, прежде 
всего, как идеологического института, хотя на самом деле это не так. Более 
того, я собираюсь утверждать, что лишь предлагаемый мной шаг способен 
защитить классические и средневековые тексты от угрожающего им сегод
ня вымирания. Я также не могу здесь подробно останавливаться на аргу
менте штатных ставок, поэтому я просто предположу, что в ближайшей 
перспективе он будет по-прежнему выдвигаться. Однако я полагаю, что 
усиливающаяся пролетаризация профессуры показывает: аргумент штат
ных ставок не обязательно — я использую курсив, чтобы напомнить чита
телям о том, что я лишь рассматриваю возможность, — будет наиболее эф
фективным средством защиты факультетских интересов в будущем. Нако
нец, нужно обратить внимание на то, что идея соотношения преподавателей 
и студентов является экономической, поэтому, я уверен, ее можно будет 
продать администраторам с потенциально интересными результатами.



чительно правилу меновой стоимости (что происходит при любых 
буржуазных революциях). Обнаружение таких возможностей — 
не мессианская задача. Эти усилия не исходят из искупительного 
метанарратива, и поэтому они требуют от нас крайней осторож
ности, гибкости и остроумия.

Учитывая перспективу всеобщей дисциплинарной перегруп
пировки, мы, как мне кажется, должны проанализировать воз
можные способы функционирования Университета в качестве 
места обитания сообщества мыслителей, при условии, что мы 
критически переосмыслим понятие сообщества, отделив его как 
от органицистской традиции, так и от [идеи] феодальной корпо
рации. Такой шаг позволит наметить типы институциональной 
политики, которые могли бы использоваться для переоценки про
цесса дереференциализации и превращения факта распада сущес
твующих культурных форм (вследствие вторжения открытого 
рынка) в шанс для Мышления, а не повод для проклятий или 
скорби.



12. СООБЩЕСТВО ДИССЕНСУСА

В ы ш е я уже говорил, что и немецкие идеалисты, и более совре
менные мыслители считают сообщество ученых в Университете 
моделью рационального политического сообщества в целом. У этой 
модели есть свои варианты, например, фихтевский корпус студен
тов и профессоров отличается от завуалированного суда Ролза. Но 
в эпоху модерна неизменно обнаруживается устойчивая тенден
ция видеть в Университете образец рационального, справедливо
го или национального сообщества, которое олицетворяет собой 
чистые узы социальности, основанные на бескорыстном служе
нии идее. Единственное место в отчете Альфонсо Борреро Кабаля 
для ЮНЕСКО, которое оставляет надежду на то, что Университет 
как современный институт способен существовать вне рыночных 
императивов, — туманное высказывание о том, что Университет 
может «служить культуре» в силу своего «принципиального 
стремления» быть «моделью и шаблоном» для окружающего его 
общества — прямое повторение немецких идеалистов1. И не важ
но, что этот аргумент уже был зачеркнут его призывами к «интер
национализации» Университета как глобального института, ко
торые означают разрыв любых связей между Университетом и ок
ружающим его обществом.

Любой, кто хотя бы недолго находился в Университете, знает, 
что это не образцовое сообщество, что сложно найти объединения 
более мелочные и испорченные, чем университетские факультеты 
(за исключением, разве что, «образцовых общин» пригородов). 
И все равно миф не умирает. Университет по-прежнему считается 
потенциальной моделью свободной и рациональной дискуссии, 
местом, где в основу сообщества положена общая приверженность 
абстракции, будь она элементом традиции или предметом рацио
нального соглашения. Средневековая гильдия была практиче

1 Cabal А. В. ТИе ипгуегвИу ав ап instituticn tоdау. Р. 130.



ским сообществом (стеклодувов, маляров, шинкарей); средневе
ковый Университет — как община людей, обучающихся знани
ям, — представлял собой корпоративное сообщество, в средневе
ковом понимании аналогичное гильдии. В эпоху модерна Универ
ситет становится образцом социальных уз, связывающих индиви
дов в силу общей приверженности идее национального государ
ства. Конечно, это преобразование происходит неравномерно и 
в разной форме, поэтому некоторые университеты более модерны, 
чем другие. В частности, заметные различия касаются, наравне 
с ролью попечителей, той степени, в какой религия продолжает 
служить основанием Университета, за что ратовал Ньюмен.

Однако центральное место в представлениях об образцовом 
модерном Университете занимает понятие коммуникации, обоюд
ной прозрачности, которая делает возможной административную 
деятельность кантовского судьи, а также связывает между собой 
фихтевских профессоров и студентов. Но рассмотрение сообщес
тва в терминах коммуникации не ограничивается Университе
том. Чтобы понять, каким образом Университет модерна может 
выступать моделью общества, мы должны обратить внимание на 
способ понимания сообщества в эпоху модерна: понимания в пер
спективе государства. Государство является абстрактным прин
ципом, подразумевающим, что сообщество бескорыстно и авто
номно. Модерное сообщество основывается на автономном решении 
индивидов коммуницировать друг с другом в качестве подданных 
государства. Общность не вытекает из гетерономных обязательств 
подданных перед монархией, племенем или землей. Модерное до
пущение состоит в том, что, например, значение понятия «амери
канец» является предметом выбора, совершаемого по свободной 
договоренности американцев, а не сущностью, обусловленной ра
сой или климатом, либо решением монарха, которому изначаль
но следует повиноваться. Поэтому считается, что те, кто рождены 
подданными модерного государства, наделены властью менять 
общественный договор с помощью процедуры голосования.

Эффекты господства, неотделимые от подобной фикции госу
дарства, становятся очевидны, как только мы задумываемся, нас
колько мнимая автономия субъекта, его право участвовать в та
кого рода коммуникативных обменах, имеет своим условием под
чинение идее государства. Субъект «свободен» лишь в той мере, 
в какой он или она становится — в собственных глазах — прежде 
всего подданным государства. Государство превращает индивидов 
в сообщество субъектов, поддерживающих идею государства, т. е. 
субъекты изначально лояльны идее государства. Поэтому инди



вид, подчиняющийся государству, взаимодействует с другими 
людьми как с такими же подданными. Сингулярность или отли
чие других редуцируется, поскольку общность с другими людьми 
становится возможной, только если эти другие являются, как и я, 
гражданами-субъектами. Таким образом, в эпоху модерна воз
можность коммуникации и гражданского общества держится на 
абстрактной идее государства.

В этом смысле модерное сообщество неизбежно ведет к уни
версализации, так как в его основе лежит допущение общечелове
ческой способности к коммуникации. Отдельные нации различа
ются лишь степенью воплощения своей сущностной человечно
сти. ООН является модерным институтом, поскольку стремится 
разрешить противоречие между национализмом и идеалом чело
веческого сообщества, при этом рассматривая нации по аналогии 
с подданными национального государства: как субъектов сооб
щества (наций). Горизонт консенсуса, определяющий модерные 
представления о сообществе, обеспечивается исходным предполо
жением, гласящим, что характер социальной связи может быть 
предметом свободной и рациональной дискуссии между субъекта
ми, каждый из которых сможет в итоге свободно признать ее. Па
радоксально, но согласие, обусловливающее возможность свобод
ной и честной коммуникации, считается уже свободно и честно 
достигнутым, несмотря на отсутствие согласия.

Подобный металепсис допустим, только если подразумевает
ся, что язык, с помощью которого преодолеваются различия, сам 
не пал их жертвой. Мы можем согласиться не соглашаться, толь
ко если мы способны прийти к согласию относительно того, по по
воду чего мы не соглашаемся, а наладить коммуникацию — толь
ко если мы можем удостовериться в том, что коммуницируем, не 
обсуждая сначала этот факт. Поэтому любые проблемы коммуни
кации, любые различия в идиомах должны считаться вторичны
ми или паразитическими по отношению к основополагающей яс
ности коммуникации — идеальной речевой ситуации.

Культура, как я показал, претендует на роль естественного 
места рождения рациональной коммуникации, занимающего про
межуточное положение между грубой природой и стройным разу
мом. Согласно немецким идеалистам, чувство коммунитарной 
причастности, которое в противном случае было бы предметом аб
страктного размышления, возникает спонтанно. Культура одно
временно учит грубую природу быть рациональной и открывает 
разум навстречу природе. Можно представить, как субъект гово
рит себе: «Я испытываю привязанность; я знаю рациональное го



сударство. Понимая себя как часть немецкой культуры, я могу 
примирить первое и второе». Культура здесь объединяет желание 
говорить и способность означать. Или, другими словами, культу
ра совмещает чувство и логику. Но нет никакой гарантии того, 
что силу чувства и ясность логики можно действительно обуз
дать, что коммуникативная прозрачность возможна. Культура за
являет, что может дать такую гарантию, поскольку она является 
одновременно и предметом коммуникации (тем, о чем коммуни- 
цируют), и процессом коммуникации (тем, что производится 
в коммуникативном взаимодействии). Словом, культура — это и 
Wissenschaft (то, о чем мы говорим), и Bildung (сам акт нашего 
разговора).

Идеологическая функция Университета Культуры в эпоху мо
дерна состоит в том, что он провозглашает себя институтом, кото
рый на самом деле является не институтом, а простой структу
рой, вытекающей из возможности прозрачной коммуникации. То 
есть считается, что Университет институционализирует сам прин
цип, делающий возможным функционирование институтов как 
носителей социального единства. Это позволяет видеть в универ
ситетах чистые образцы коммуникации между субъектами, а не 
примеры бесчеловечного господства.

Этой логики придерживалось большинство левых критиков, 
заявлявших, что следует лишь полностью реализовать эгалитар
ные предпосылки, лежащие в основе коммуникативной прозрач
ности, и что господство является следствием неудачной коммуни
кации. Именно поэтому из левых даже при консервативных ре
жимах получались превосходные университетские функционеры: 
они верили, что являются хранителями подлинной культуры, 
ложной или идеологической версией которой выступает действу
ющий режим. С их точки зрения, все можно было бы исправить 
с помощью ясной (подлинной) коммуникации: истина освободит 
нас. Я уже подробно описывал, почему подобная вера кажется 
мне беспочвенной. Однако это не значит, что взаимодействия не 
существует, о чем часто заявляют исследователи, смотрящие на де
конструкцию или постмодерность глазами Мэтью Арнольда и видя
щие лишь новые проявления поздневикторианского кризиса веры.

Работы Жака Деррида и Жан-Франсуа Лиотара были встрече
ны крайне враждебно именно потому, что в них высказывалось 
фундаментальное сомнение в допущении о принципиальной про
зрачности коммуникации. В своих блестящих перепрочтениях 
западной философской традиции Деррида подчеркивает, что лю
бой попытке вступить в коммуникацию сопутствует основопола



гающее насилие (редукция Другого к фигуре адресата) и струк
турный имплицитный сбой в репрезентации1. Лиотар, со своей 
стороны, настаивал на радикальной гетерогенности идиом, кото
рая делает организацию фраз в рамках общего горизонта истины 
невозможной. Он рассматривает речь прагматически, в категори
ях перформативного понятия «воздаяния справедливости», а не как 
констатирующую попытку высказывания истины — на чем мы уже 
останавливались в главе 10, когда обсуждали сцену педагогики.

Сомнение в прозрачности коммуникации, высказываемое Дер
рида и Лиотаром, не ведет к банальным утверждениям, вроде 
«Мы не способны разговаривать друг с другом», как заключили 
некоторые. Напротив, мы постоянно говорим друг с другом (Лио
тар подчеркивает, что даже молчание может о чем-то говорить, 
поэтому Понтий Пилат не был невиновен), однако описывать про
исходящее исходя из идеального представления о «коммуника
ции» (даже исходя из степени успешности коммуникации) — зна
чит упускать самое главное. Да, эффекты коммуникации могут 
возникать и речевые контексты могут временно стабилизировать
ся за счет открытого согласия между собеседниками. Но подоб
ные случаи — не более, чем акты стабилизации; они не говорят о 
фундаментальной стабильности или прозрачности коммуника
ции. Кроме того, такая стабилизация никогда не бывает тоталь
ной, так как фразы, призванные добиться согласия с базовыми 
правилами коммуникации, сами не могут подчиняться устанав
ливаемым ими правилам. Как свидетельствует атака легкой кава- 

2лерии , презумпция коммуникации ведет к недопониманию с са
мыми разрушительными последствиями.

Если допущение о том, что мы можем говорить на общем язы-3ке, освещает путь террора , какими словами мы можем описы
вать сообщество? Какова сущность социальной связи, если она не 
может быть просто предметом свободного выбора и рационально

1 Дело в том, что возможность референции можно помыслить лишь как ре
зультат утраты лингвистической прозрачности, как следствие внутреннего 
замутнения или уплотнения языка, делающего возможным ошибочное от
несение материальной референции к лингвистическому значению.

2 Ставший нарицательным знаменитый эпизод Крымской войны, когда 25 ок
тября 1854 года, в результате неправильно понятого приказа, британская 
кавалерия была направлена в узкую долину, где русские войска нанесли ей 
значительный урон. — Примеч. neр.

3 Этот момент подробно разбирается в работе Ж .-Ф. Лиотара «Разногласие» 
(Lyotard J.-F. ТИе ^£егеп ф .



го согласия в коммуникации? И что это значит для Университе
та — института, предположительно воплощающего данную мо
дель коммуникативного сообщества? Является ли единственной 
альтернативой сообществу, основывающемуся на коммуникатив
ной прозрачности, мир атомарных субъектов, сталкивающихся 
во тьме в полном неведении друг о друге? Если в основе сообщес
тва лежит не некое фундаментальное единство (домодерная общ
ность крови и земли) и не модерное допущение о всеми признавае
мой возможности коммуникации, как оно вообще может склады
ваться? Я полагаю, что, размышляя об Университете, мы должны 
подвергнуть серьезной критике модерное притязание на комму
никативную прозрачность; мы должны выяснить, что значит ста
новиться «неприкаянным сообществом», как удачно выражаются 
члены Теоретического коллектива Майами1. Вопрос сообщества, 
укрывающегося в Университете, следует формулировать иначе, 
чем это делается в модернистской модели. Мы должны предста
вить сообщество, в котором коммуникация не прозрачна, в кото
ром возможность коммуникации не определяется и не подкрепля
ется общей культурной идентичностью.

Жан-Люк Нанси и Морис Бланшо — соответственно, в «Без
действующем сообществе» и «Неописуемом сообществе» — пер
выми попытались проанализировать сообщество, лишенное иден
тичности2. Такое сообщество, определяемое конститутивной не
полнотой (Бланшо) или совместным отсутствием (Нанси), состоит 
не из субъектов, а из сингулярностей. Это не органическое сооб
щество, так как его члены не обладают единой имманентной 
идентичностью, которую следует раскрыть; данное сообщество не 
стремится к производству универсального субъекта истории, к куль
турной реализации сущностной человеческой природы. Скорее, 
сингулярности («я», а не эго, как говорит Нанси) попеременно за
нимают позиции говорящего и слушающего.

Эти рассуждения особенно важны в контексте осмысления 
Университета, поскольку, если вспомнить мои наблюдения в гла

1 Такое сообщество можно было также назвать, вслед за Батаем, безголовым, 
в том смысле, что оно указывает на неизбежную рану субъективности, не 
предлагая вылечить ее, создав еще более грандиозного субъекта.

2 Ыапсу J.-L. ТИе шорега1±^е сотшипИу /  е ^  Ьу Р. Соппог; tr. Ьу Р. Соппог, 
L. Garbus, М. Но11ап^ S. Ва—Ипеу. МтпеароИв: ипгтегвИу о£ Minnеsоta 
Ргевв, 1990; Бланшо М. Неописуемое сообщество /  пер. Ю. Стефанова. М.: 
МФФ, 1998. Бланшо и Нанси опираются на Батая и сюрреалистов, пытаясь 
осмыслить сообщество без идентичности, без всеми разделяемого ядра, ко
торое обеспечило бы социальную связь.



ве 10, интеллектуалы часто склонны забывать о позиции слуша
теля, беспокоясь исключительно о позиции говорящего или вы
сказывающегося. «Неприкаянное сообщество», напротив, пом
нит, что сингулярность «я» или «ты» опутана сетью обяза
тельств, над которыми индивид не властен. То есть сущность обя
зательств, опутывающих индивида, не полностью доступна его 
субъективному сознанию, поэтому мы никогда не сможем вер
нуть все наши долги. Предположение о том, что мы можем опла
тить наши долги, по сути, неэтично, так как оно подразумевает 
возможность избавления от любой ответственности и любых обя
зательств, «освобождения» от них. Автономия, понимаемая как 
свобода от обязательств перед другими, таит в себе несбыточную 
мечту о субъективной самотождественности: о миге, когда моя от
ветственность перед другими больше не будет меня разрывать из
нутри, отдалять от самого себя.

Желание субъективной автономии, например, привело к то
му, что североамериканцы попытались забыть о своей ответствен
ности за акт геноцида, лежащий у истоков их общества, закрыть 
глаза на свой долг перед коренными американцами и другими на
родами, долг, который ныне живущие не брали на себя, но за ко
торый они, по-моему, все равно несут ответственность (и не 
только потому, что получают косвенную выгоду от исторических 
последствий тех действий). Короче говоря, социальная связь — 
не вотчина автономного субъекта, так как она шире субъективно
го сознания и даже шире истории индивидуальных поступков. 
Я не могу выбрать или исчерпывающе просчитать сущность сво
их обязательств перед историей места, в котором живу, и свою 
конкретную роль в этой истории. Никакой налог в «х процентов» 
с доходов белых американцев не сможет полностью изгладить ис
торию расизма в Соединенных Штатах (какова «стоимость» линчева
ния?). Признание вины за расизм не избавит от нее и даже не позво
лит ответить на вопрос о том, в чем именно состоит «белокожесть».

Более полное обсуждение этих вопросов потребовало бы от
дельной книги. Однако я останавливаюсь на них, чтобы показать, 
каким образом следует переосмыслять сущность социальной свя
зи. Можно сказать, что это «уплотнение» социальной связи или 
что социальная связь становится непроницаемой для сознания 
рационального модерного субъекта. Абсолютный факт обязатель
ства перед другими превосходит субъективное сознание, поэтому 
мы никогда не свободны от наших обязательств перед другими 
людьми и никто не является образцовым гражданином (гражда



нином, который не был бы связан ни с одним членом сообщества, 
так как замещал бы собой это сообщество).

Здесь можно провести аналогию с нарисованным Агамбеном 
образом сообщества сингулярностей как «всякого» сообщества. 
Агамбен характеризует социальную связь в этом сообществе с по
мощью более простых понятий, нежели я: не как обязательство, а 
как мимолетность, солидарность тех, у кого нет ничего общего, 
но кто волей случая оказался вместе1. Такое описание позволяет 
нам понять, что говорить об обязательствах — значит разрабаты
вать этику, в которой человеческий субъект больше не является 
единственной точкой референции. Обязательство — это обяза
тельство не перед другими людьми, а обязательство перед поло
жением вещей, ta pragmata2. Поэтому человека, по словам Арис
тотеля, можно сделать несчастным после его смерти, подвергнув 
его детей общественному порицанию3. Социальная связь шире 
субъективного сознания. То, что мы называем языком, функцио
нирует не только в качестве инструмента коммуникации или ре
презентации. Будучи структурой, не способной замкнуться в се
бе, язык противится инструментальному использованию, указы
вая на безразличие положения дел к субъекту.

Следует разделять политический горизонт консенсуса, целью 
которого является легитимирующее само себя автономное общес
тво, и гетерономный горизонт диссенсуса. В горизонте диссенсуса 
никакой консенсусный ответ не способен снять вопрос, поднимае
мый социальной связью (фактом существования других людей, 
языка). Никакое универсальное сообщество не воплотит собой от
вет; никакой рациональный консенсус не заставит просто согла
ситься с ответом. Сохранять за социальной связью статус вопро
са — значит допускать различие, не прибегая к идее идентично
сти, будь эта идентичность этнической («все мы белые, все мы 
французы») или даже рациональной («все мы люди»). Это значит 
понимать обязательство сообщества как обязательство, перед ко
торым мы в ответе, но на которое не можем дать ответ. Подобное 
сообщество гетерономно, а не автономно. Оно не претендует на 
право называть и определять себя; оно подчеркивает, что нельзя 
авторитетно занимать позицию авторитета. Никакой кон

1 Agambеп G. ТИе Mming соттипИу.
2 Обстоятельства, вещи (греч.). — Примеч. пер.
3 Аристотель. Никомахова этика /  пер. Н. В. Брагинской / /  Аристотель. 

Собрание сочинений. Т. 4. М.: Мысль, 1983. 1100а30.



сенсус не способен легитимировать Университет или Государство 
в качестве авторитетного отражения репрезентируемого им кон
сенсуса. Мышление способно воздавать справедливость гетероген
ности, только если оно не стремится к консенсусу. Отказ от кон
сенсуса ничего не говорит об ограниченных или кратковремен
ных формах согласия и действия, скорее, он говорит о том, что 
противопоставление исключению включения (пусть даже тоталь
ного включения всех людей перед лицом и во имя борьбы с косми
ческими пришельцами) не должно структурировать наше пред
ставление о сообществе и совместности.

Обсуждать политическое как случай сообщества, а не общес
тва, — значит проводить различие между политической замкну
тостью партийной линии (обществом) и неопределенным опытом 
бытия-вместе, который не способна предопределить никакая ав
торитетная инстанция (сообществом)1. Точнее, политическое как 
случай сообщества не представляет собой совместность, которая 
утверждает автономного коллективного субъекта, получающего 
право говорить «мы» и терроризировать тех, кто не хочет или не 
может говорить «мы»2. Диссенсусное сообщество, в таком случае, 
было бы разновидностью социальной связи, предполагающей не
обходимость совместности, общности. Однако — и это принципи
альное ограничение — необходимость и сообщество не могут быть 
предметом согласия. Социальная связь есть факт обязательства 
перед другими, который мы не можем до конца понять. Мы обя
заны им, но не можем сказать в точности почему. Если бы мы ска
зали почему, мы имели бы дело не с обязательством, а с нормой 
обмена. Если бы мы знали, в чем состоят наши обязательства, мы 
могли бы разобраться с ними, компенсировать их и освободиться 
от них, погасив свой долг.

1 Нанси различает две версии политического: с одной стороны, социотехни- 
ческую организацию общества, с другой — сообщество, заставляющее 
«свою коммуникацию давать сбой» (Nancy J.-L. ТИе inoреrаtivе сот- 
ти п ^у . Р. 40— 41). Неорганическое сообщество Нанси отличается от кол
лективной идентичности республиканских демократий, в которых, по 
словам Лиотара, «местоимение первого лица множественного числа явля
ется, по сути, стержнем (для) дискурса авторизации» (Lyotard J.-F. ТИе 
^££егеп^ Р. 98).

2 Дальнейшее обсуждение лиотаровского представления о тоталитарной силе 
внешне демократического «мы» см. в моей работе: Readings В. Ра§апв, 
рег^егЬв, or р птИ ^ев / /  Judging Lуotаrd /  еd. Ьу А. В е щ а тт . London, Ые-w 
York: Routlеdgе, 1992. Р. 174— 176.



Логика обмена получила в США такое распространение, что 
дети подают в суд на своих родителей, требуя денежной компен
сации за отказ выполнять родительские обязательства. Подобный 
шаг совершенно логичен с капиталистической точки зрения: если 
между родителями и детьми существуют обязательства, то они 
должны иметь денежное выражение (иначе они не действительны) 
и потенциально — быть предметом соглашения. То есть капита
листическая логика всеобщей взаимозаменяемости (логика денеж
ных отношений) предполагает, что любые обязательства конечны, 
могут быть выражены в финансовых категориях и переведены на 
язык денег. Это логика ограниченной или замкнутой экономики.

Разумеется, когда кто-то заводит речь о не-конечных обяза
тельствах (как это сделал я), людям сразу же приходит на ум ре
лигия, потому что в эпоху модерна именно в этой дискурсивной 
сфере сохранилось в качестве анахронизма осознание возможнос
ти невычислимого (и потому неоплатного) долга. Вот почему так 
легко произвести впечатление мистика, говоря о невычислимом 
обязательстве или неизвестном (и потому неоплатном) долге, 
о не-конечной ответственности перед Другим. Но я не хочу пока
заться мистиком. Я говорю об очень простой вещи: мы не знаем 
заранее сути своих обязательств перед другими, единственным 
источником которых является абсолютный факт существования 
Другости — людей, животных, всего, что отличается от нас, — 
согласующийся с невычислимым обязательством.

Если еще раз вернуться к моим аргументам относительно пе
дагогики, высказанным в главе 10, то можно сказать, что ощуще
ние невычислимой другости студента влияет на педагогическую 
сцену. В определенной мере студенты всегда более чувствительны 
к другости преподавателя, и это становится заметно, когда они 
говорят или отвечают так, что это вынуждает преподавателя пе
реосмыслить свои идеи, хотя почти всегда в несколько ином клю
че, нежели предлагали студенты. Точно так же преподаватель мо
жет (и, надеюсь, так и происходит) побуждать своих студентов 
переосмыслять их идеи, но конечный результат остается в итоге 
невычислимым. Педагогические отношения, иными словами, ста
вят обязательство в зависимость от существования другости.

Если взять несколько иной пример, то одной из причин, дела
ющих семейные отношения столь сложными, является, по сло
вам Фрейда, то, что ни у родителей, ни у детей нет технических 
руководств. Мы опять же не знаем заранее о сущности наших обя
зательств, и любая попытка определить точный характер взаим
ных обязательств, урегулировать долг друг перед другом, лишь



превращает невротиков в психотиков. Я обсуждаю проблему се
мей столь ненормативным образом, чтобы показать: на самом де
ле мы никогда не «вырастаем», никогда не становимся целиком 
автономными и когнитивно самостоятельными. Следовательно, 
мы никогда не сможет исполнить свои обязательства перед други
ми людьми. Нельзя освободиться от своих связей с другими, пос
кольку исчерпывающее знание сущности этих связей нам недос
тупно. Оно недоступно нам, поскольку наша вера в то, что мы 
могли бы полностью познать свои обязательства перед Другим и, 
следовательно, в принципе их выполнить, предполагала бы неспра
ведливый и неэтический отказ от признания своей ответственности.

Желание до конца познать свою ответственность перед други
ми — это так же желание алиби, желание безответственности, ос
вобождения от ответственности. Поэтому наша ответственность 
перед другими бесчеловечна, в том смысле, что предположение 
о существовании единой или общей человеческой сути соотносит
ся с безответственным желанием знать, с чем мы сталкиваемся 
в другом, что нас связывает. Вера в то, что мы заранее знаем, что 
значит быть человеком, вера в то, что человеческая суть может 
быть предметом познания, — первый шаг к террору, так как она 
делает возможным знание того, что такое не-человек, знание 
о том, перед чем у нас нет ответственности, о том, что мы можем 
свободно эксплуатировать. Говоря проще, обязательства перед 
другими нельзя сделать объектом знания под рубрикой общечело
веческой природы.

В таком случае, у нас остается обязательство выявлять наши 
обязательства, не веря в то, что мы когда-нибудь исчерпаем их. 
Такое сообщество, сообщество диссенсуса, не предполагающее ни
чего общего, не стремилось бы ни к осуществлению проекта пол
ного самопонимания (автономии), ни к коммуникативному кон
сенсусу относительно сущности своего единства. Скорее, оно до
бивалось бы усложнения своей гетерономии, своих различий. 
Иными словами, подобное сообщество следовало бы рассматри
вать в соответствии с моделью зависимости, а не эмансипации. 
Если говорить без обиняков, у нас хроническая зависимость от 
других, и никакие двенадцать шагов1 не позволят нам освобо
диться от этой зависимости, сделать ее предметом полностью ав
тономного субъективного знания. Следовательно, социальная связь

1 «Двенадцать шагов» — психотерапевтическая техника, использующаяся 
в группах Анонимных алкоголиков. — Примеч. n̂ р.



подразумевает невычислимое внимание к гетерономной инстан
ции Другого (факту существования других). Избавиться от ощу
щения социальной связи невозможно, потому что мы не можем 
обнаружить ее предел; мы никогда не сможет до конца познать, 
окончательно и исчерпывающе оценить тех, с кем связаны1. Поэ
тому мы не можем освободиться от нашей зависимости от других. 
В этом смысле мы остаемся вечно незрелыми, зависимыми — как 
бы это не раздражало Канта.

Столь продолжительный и довольно непростой экскурс в про
блемы обязательства и социальной связи был нужен для того, 
чтобы указать на один парадокс. По словам Джанни Ваттимо, мо
дерное общество — это «общество всеобщей коммуникации»2. 
Ваттимо также отмечает, что в результате масс-медийной «интен
сификации социальной коммуникации» мечта о самопрозрачнос- 
ти, лелеемая модернистским проектом, оказалась не воплощена, 
а подорвана (с. 17). Утопия самопрозрачности, непосредственно 
постигающего себя общества, все члены которого каждый миг 
беспрепятственно коммуницируют друг с другом безо всяких не
допониманий или проволочек, — фантастический образ греческо
го полиса, нарисованный немецкими идеалистами, — не осущес
твилась. И причиной послужила не ограниченность технологий, а 
как раз их успешность. То есть развитие технологий, способных 
обрабатывать и передавать информацию («информационализа- 
ция» мира), зашло так далеко, что скорость и объем информаци
онного обмена превысили возможности субъекта, которому пред
стояло управлять этой информацией. Одним из эффектов глоба
лизации является подрыв способности отдельно взятого субъекта 
справляться со сложностью социальных связей, метонимически 
воплощать их в персональных взаимоотношениях с культурой. 
Глобализация парадоксальным образом перечеркивает возмож
ность единой мировой культуры (или единой мировой истории), 
поскольку предлагаемый ей единый мировой рынок уже не отсы
лает к связке субъекта и государства как к точке, в которой сис
тема обретает смысл3.

1 Более подробно невозможность подвергнуть отношение к Другому когни
тивному синтезу обсуждается в: Levinas Е. Т^аШе еt rnfmi. Р а ^ :  Livre da 
росИе, 1992. Р. 71.

2 Ваттимо Дж. Прозрачное общество /  пер. Д. Новикова. М.: Логос, 2002. С. 7.
3 На этот процесс указал Лиотар, описывая утрату веры в великие нарративы 

и переход к не-конечным рядам малых нарративов в: Лиотар Ж.-Ф. Состоя
ние постмодерна.



Поэтому в условиях глобальной экономики Университет боль
ше не должен выступать образцовым сообществом, интеллекту
альным Левиттауном1. Апелляция к Университету как к модели 
сообщества отныне не является ответом на вопрос о социальной 
функции Университета. Скорее, Университету предстоит стать 
одним из мест, в котором предпринимаются попытки осмысления 
социальной связи без обращения к объединяющей идее, будь это 
идея культуры или государства. В Университете любое мышле
ние разворачивается бок о бок с другими мышлениями, мы мыс
лим рядом друг с другом. Но мыслим ли мы сообща? Образует ли 
наше мышление единство? Мышление никому не принадлежит, у 
него нет подлинной идентичности, оно не является собственнос
тью субъекта. Ни кантовская concordia discors, ни гумбольдтов- 
ская органическая идея, ни хабермасовское консенсусное сооб
щество не способны интегрировать или объединить мышление. 
Прояснение вопроса о том, каким образом любое мышление раз
ворачивается рядом с другими мышлениями, может, на мой 
взгляд, придать культурным исследованиям импульс, который 
покончит с плачем по утраченной идеи культуры, нуждающейся 
в политическом возрождении.

Этой же цели служат мои предложения касательно дисципли- 
нарности. Вместо идеи нового междисциплинарного простран
ства, которое объединит Университет раз и навсегда, я попытался 
нарисовать образ изменчивой дисциплинарной структуры, кото
рая оставляет открытым вопрос о том, где и как совмещаются 
разные виды мышления. Этот вопрос не просто достоин изучения; 
это серьезный вызов, стоящий перед нами. Сегодня порядок зна
ния и институциональная структура распадаются, и на их место 
приходит дискурс совершенства, который говорит преподавате
лям и студентам, что им не нужно беспокоиться насчет совмеще
ния разных вещей, поскольку это не их проблема. Все, что от них 
требуется, — продолжать делать то, что они делали всегда, позво
лив администрации решать общий вопрос интеграции с помощью 
таблиц, фиксирующих достижение целей и эффективность. В Уни
верситете Совершенства преподаватели и студенты могут даже 
продолжать верить в культуру, если им так хочется, но только 
в той мере, в какой их вера повышает совершенство работы и по
могает достижению тотального качества.

1 Город в США недалеко от Нью-Йорка, построенный Уильмом Левиттом 
в конце 40 — начале 50-х годов X X  века. Задумывался как идеальный, ра
ционально спланированный город, обеспечивающий доступным жильем 
большое число семей. В США является символом массовой застройки. — 
Примеч. №р.



Проблема, с которой сталкиваются студенты и преподавате
ли, — это не столько проблема того, во что верить, сколько пробле
ма того, какой тип институционального анализа позволит придать 
смысл хоть какой-нибудь вере. Возможна ли вера, которая не ста
нет даже сырьем для оценивания в категориях совершенства? В то 
же время, простор для деятельности, открываемый процессом де
референциализации Университета Совершенства, предоставляет 
огромные возможности для маневра, при условии, что студенты и 
преподаватели откажутся от ностальгии и попытаются двигаться 
путями, оставляющими вопросы открытыми.

Размышления о сообществе, отказывающемся от достижения 
единства как за счет экспрессивной идентичности, так и за счет тран
закционного консенсуса, указывают, на мой взгляд, каким может 
быть постисторический Университет. Это Университет, в котором 
мышление соседствует с мышлением, в котором мышление является 
совместным процессом, не предполагающим ни идентичность, ни 
единство. Возможно, это мышление, протекающее рядом с собой. Ру
ины Университета предлагают нам институт, незавершенность и не
прерывность педагогических отношений в котором способны напом
нить нам о том, что «мышление вместе» — это диссенсусный про
цесс; он соотносится, скорее, с диалогизмом, чем с диалогом.

Мышление, о котором я веду речь, не составляет социальную 
миссию Университета, так как оно изначально разрывает связь 
между Университетом и национальной идентичностью, связь, ко
торая почти триста лет приносила некоторым университетским 
интеллектуалам власть, престиж и деньги. Но это не означает от
каз от социальной ответственности. Просто реальная ответствен
ность, этическая честность несовместимы с великим нарративом 
национализма, который до сего момента служил источником опи
сания общественной функции университетского исследования и 
преподавания. Отказ от этого легитимирующего метанарратива 
является пугающей перспективой, но, как мне кажется, он неиз
бежен. Он постепенно произойдет и без нашего участия, если мы 
проигнорируем его. Поэтому я предлагаю обратить внимание на 
перспективу дереференциализации, что значительно затруднит 
консервирование деятельности мышления. Несомненно, происхо
дит фундаментальное изменение роли и функции интеллектуала, 
и представители Университета должны попытаться повлиять на 
направление этого процесса. Данной проблематике необходимо 
уделять самое пристальное внимание. И сказать заранее, как это 
сделать, нельзя. В том и состоит свобода и огромная ответствен
ность Мышления в конце XX века, также являющегося концом 
эпохи национального государства.
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