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Я не являюсь учеником Сергея Леонидовича Рубинштейна, не был его со-
трудником и не причисляю себя к его последователям. Да и наше личное общение 
ограничилось несколькими непродолжительными беседами, телефонными разго-
ворами и обменом поздравительными открытками к Новому (последнему для 
Сергея Леонидовича) году. И все же мне представляется, что для воссоздания на-
учного и человеческого облика выдающегося советского ученого могут оказаться 
поучительными приводимые мною факты, свидетельствующие, какое огромное 
воздействие он оказывал на исследователей, находившихся за пределами его 
школы, а также его доброжелательное отношение к начинающему коллеге, вы-
бравшему собственный путь. 

Автор этих заметок расскажет об индивидуальных впечатлениях, но вполне 
объективных — в смысле их достоверности, которые — смею полагать — отра-
жают более обширную реальность: ведь для нескольких поколений классические 
труды Рубинштейна составляли исходные основы, тот фундамент общей для нас 
базовой площадки, взобравшись на которую, мы — каждый по-своему — двину-
лись в разные области большой психологии. 

Имя Рубинштейна я впервые услышал, будучи школьником, в годы войны. 
Мы с отцом находились в эвакуации в глубинной чувашской деревне. Отец, про-
сматривая газету, с удивлением отметил, что в списке лауреатов высшей премии 
числился и психолог. Мне было непонятно, чем вызвано такое удивление: награ-
ждением за книгу по психологии или фактом наличия солидных психологических 
трудов, достойных такой высокой награды? Слово «психология» в житейском 
употреблении мне уже было знакомо, как, скажем, и слово «философия», но с ни-
ми связывалось представление о чем-то очень отвлеченном от реальности. С тех 
пор слово «психология» наполнилось для меня особым, серьезным смыслом, от-
ражающим важное в государственном масштабе дело. Правда, о психологии как о 
своей профессии я тогда и не помышлял. 

Отчетливо помню: в 1946 г. на первой лекции по психологии [:322] нам, сту-
дентам первого курса факультета журналистики Белорусского университета 
(Минск), рекомендовали литературу и очень расхваливали обычный вузовский 
учебник, а про «Основы общей психологии» Рубинштейна было сказано, что 
главным их недостатком является очень усложненный язык. Такая оценка из уст 
чрезвычайно добросовестного доцента, которому (так мне тогда показалось, а 
впоследствии я удостоверился в этом) были чужды малейшие проблески само-
стоятельного мышления, только усилила мое желание проштудировать эту книгу, 
благо в нашей библиотеке — после такой аттестации — она не пользовалась по-
вышенным спросом. 

Чтение «Основ общей психологии» стало для меня — в тот голодный 
1946 г. — своеобразным умственным пиршеством и вдохновляющим откровени-
ем. Она широко раздвигала горизонты знания и вселяла ощущение его огромной 
глубины. От нее веяло отважной мудростью, а рядом с ней содержание рекомен-
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дованных пособий и составляемых на лекциях конспектов представлялось серым, 
бледным и плоским. Я начинал понимать, насколько сложным и многоаспектным 
является наш внутренний мир, причем, постигая — в меру моей подготовки — 
сложность предмета психологии, я ничуть не замечал сложности языка автора. 
Более того, я вообще не замечал формы выражения, за которой свободно улавли-
вались большие идеи, в свою очередь порождавшие новые мысли у читателя (как 
и все люди, отлично знающие иностранные языки, Рубинштейн никогда не «ко-
кетничал» замысловатыми словечками, избегал дешевых каламбуров). Очень им-
понировала и такая особенность книги: общепринятый в те годы «конвенциона-
лизм» (трафаретные приемы построения, стандартизованные формулировки ки-
сло-сладкие эпитеты-штампы, бесконечное цитирование, навязчивые повторения 
прописных истин и т. д.) был сведен к допустимому минимуму. И, разумеется, 
поражала обширнейшая эрудиция автора, проработавшего огромную массу моно-
графий и статей на многих языках (в те годы мне такое представлялось прямо-
таки неправдоподобным) и творчески переработавшего их. Словом, труд Рубин-
штейна резко контрастировал со всеми доступными тогда нам психологическими 
произведениями, и выражение «готовиться по Рубинштейну» в бытность мою 
студентом было особой аттестацией интеллектуального уровня. 

Хочу оговориться: излагаемое мнение об «Основах общей психологии», кото-
рое выкристаллизировалось при первом обращении к ним, могло затем подверг-
нуться некоторой корректировке: ведь к этому труду и много лет спустя возвра-
щаешься — не только в поисках материала для лекции и доклада или для заимст-
вования цитаты из классики, но и чисто «бескорыстно» — просто чтобы вступить 
в общение с подлинной мудростью. И, невольно сравнивая классическое творение 
с тем, что создается в новейшее время, опять и опять убеждаешься, насколько 
первое до сих пор превосхо[:323]дит многие новоявленные «шедевры», авторы 
которых заведомо ставят перед собой узкоспециальные задачи и даже не делают 
попыток взглянуть на проблему с точки зрения единой психологической теории 
или хотя бы с более общих позиций. 

Весьма примечательно следующее. Ряд мест в «Основах общей: психологии» 
дает повод усматривать в них определенное, если и не нигилистическое, то скеп-
тическое отношение к концепциям и просто экспериментальным данным зару-
бежных психологов — вместо того (как я ранее думал и продолжаю думать поны-
не), чтобы все это подчинить своей теории и заставить чужие факты работать на 
нее. Такая отрицательная установка, однако, теперь представляется мне оправ-
данной — в свете того, как с подобным материалом обращаются современные ав-
торы, эклектически соединяющие весьма разнородные и нередко отрицающие 
друг друга подходы, не заботясь об их логической увязке и теоретической согла-
сованности. 

Широта и разносторонность взглядов Сергея Леонидовича обусловила наибо-
лее рациональную, как мне представляется, трактовку проблемы деятельности, 
которая в другой психологической школе оказалась возведенной в ранг всеобъем-
лющего объяснительного принципа (позволю себе отметить очевидную бесплод-
ность этой — по существу вербальной — конструкции: ни один из ее многочис-
ленных адептов не сделал даже попытки использовать столь претенциозную док-
трину для интерпретации более широкого круга факторов, скажем, феноменов из 
области творчества, несмотря на то, что нестрогая ее формулировка, казалось бы, 
предрасполагает к этому). 

Про прямое и опосредствованное влияние книги Рубинштейна на формирова-
ние научных установок психолога-дебютанта можно говорить много. К сказанно-
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му следует лишь добавить, что она учит серьезному и ответственному отношению 
к труду исследователя, вдумчивости и объективной критичности в оценке как 
традиционных, так и новых учений, умению видеть диалектическое единство 
психических явлений и диалектические противоречия в них. И еще: возникает 
убеждение, что психолог должен постоянно вести наблюдение за предметом сво-
его изучения — за психическими явлениями, непрерывно черпать материалы из 
главного источника — реальности. 

На меня, в частности, особое впечатление произвело наблюдение Сергея Лео-
нидовича, сделанное во время обычного заседания и раскрывающее взаимодейст-

1вие слуховых данных со зрительными  (а сколько еще таких факторов можно при-
вести!). Предъявляя повышенные требования к интеллектуальной активности чи-
тателей, книга Рубинштейна расковывает и стимулирует мысль, [:324] ориентиру-
ет на смелый подход при решении теоретических и методологических вопросов. 
И можно с уверенностью утверждать, что «Основы общей психологии», будучи 
плодом глубокого ума, являются вместе с тем смелым вызовом различным фор-
мам глупости (странно, что это слово и его синонимы, столь часто употребляемые 
в устной и письменной речи, совершенно отсутствуют в психологических произ-
ведениях, а выражаемая ими сущность находится все еще вне поля зрения иссле-
дователей, хотя одна из умнейших книг, когда-либо напечатанных, носит назва-
ние «Похвала глупости», а в лучшем советском фильме об ученых — «Девять 
дней одного года» — центральное место занимает монолог о дураках…). 

Штудируя труд Сергея Леонидовича, я невольно думал, что он должен про-
буждать у ограниченных людей сильную неприязнь. И, к великому своему сожа-
лению, оказался прав. В конце 40-х и самом начале 50-х годов официально поощ-
ряемые силы мрака обрушились на крупнейшие достижения разума: генетику и 
кибернетику, теорию относительности и психоанализ. (Можно надеяться, что в 
нынешних условиях расширяющегося демократизма и гласности это негативное 
явление получит и справедливую оценку и разностороннее объяснение. Несо-
мненно, оно обусловлено множеством социальных и исторических факторов, а в 
психологическом аспекте оно характеризуется своей подчеркнуто выраженной 
антиинтеллектуальной направленностью: полное отсутствие логики и «аргумен-
тации», пришивание шельмующих ярлыков в расчете на эмоциональный эффект в 
среде невзыскательной публики и пренебрежение всеми академическими и куль-
турными нормами). В такой ситуации, вполне естественно, злобным нападкам 
подверглись также «Основы общей психологии» и их автор. Выступая якобы под 
флагом патриотизма и приближения науки к практике и назвав своими союзника-
ми — без всякого основания — чуждые им силы (например, благороднейшего 
И. П. Павлова и честнейшего И. В. Мичурина), «герои» того периода не брезгова-
ли никакими средствами ради того, чтобы опорочить выдающихся ученых своего 
времени. Приемы «полемики» тех лет показались бы нынешнему поколению пря-
мо невероятными; они не стоят того, чтобы на них останавливаться долго (и все 
же иллюстрации ради приведу лишь один пример из журнала «Советская педаго-
гика», 1949, № 4, в котором напечатан был пасквиль, где изобиловали фразы на-
подобие: «блудливый язык Рубинштейна»). И если мне, стороннему человеку, 
было больно читать такое и осознавать весь драматизм происходящего, то легко 
себе представить состояние людей, ставших мишенями для ядовитых стрел. 

                                                           
1 Подробнее об этом см. в воспоминаниях Е. Н. Соколова, публикуемых в настоя-
щем издании. 
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Было известно, как болезненно реагировал Сергей Леонидович на оскорбле-
ния. Правда, мне была тогда непонятна такая реакция со стороны человека, под-
нявшегося на почти недосягаемую интеллектуальную высоту: можно ли ему все-
рьез принимать столь неле[:325]пый вздор, исходящий от малокультурных и про-
сто безграмотных штукарей? Ведь всем хорошо известно, как на протяжении ве-
ков чернь травила творцов-новаторов, начиная с Сократа. И неужели, спрашивал я 
себя, не приходили на ум Сергею Леонидовичу проникновенные строки Гете и 
Пушкина про отношение к одаренным? Первый писал: 

 
Несемся вскачь из края в край 
На зависть домоседам, 
И всю дорогу злобный лай 
Летит за ними следом. 
Но как бы ни честили нас 
На языке собачьем, 
Они докажут лишний раз: 
Мы не стоим, а скачем! 

 
А глубоко прочувствованные стихи Пушкина: 
 

Ты сам свой высший суд… 
Всех строже оценить сумеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? 
Доволен? Так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит… 

 
Однако одно дело — правильно рассуждать, а другое — непосредственно 

столкнуться с вопиющей несправедливостью. 
К большому счастью для всего народа период мракобесия длился недолго. 

Благотворные веяния, получившие наиболее полное выражение в решениях исто-
рического XX съезда КПСС, дали возможность многим людям вернуться к нор-
мальной жизни и заняться своей привычной деятельностью, начала улучшаться 
атмосфера и в науке. Положительные перемены сказались и на психологии, кото-
рая, наконец, получила в 1955 г. свой собственный печатный орган — журнал 
«Вопросы психологии», превратившийся в широкую трибуну для выступления 
ведущих ученых и дебютирующих авторов. Появление специального печатного 
органа меня очень обрадовало, так как журналы, в которых эпизодически публи-
ковались работы по психологии, негативно относились к «неканоническим» 
статьям, идущим вразрез с утвержденными положениями. Так, грубо и резко от-
клонялась моя статья, в которой предлагалось рассматривать внимание как двух-
фазный процесс: от среды — к объекту. Я направил мою статью во вновь создан-
ный журнал и долго ждал ответа. 

Летом 1955 г. я был в Москве и решил зайти в редакцию, чтобы узнать о судь-
бе статьи. Оказалось, что к ней проявили интерес члены редколлегии, в том числе 
и сам Сергей Леонидович Рубинштейн (мне сказали потом, что все «необычные» 
статьи им прочитывались). Узнав об этом, я испытал очень сложное чувство: и 
побаивался (в «Основах» Рубинштейна внимание иначе трактовалось) и гордился 
тем, что мои построения будут оцениваться таким человеком. Не имея непосред-
ственного контакта с академическим ми[:326]ром, я тогда ученых-«классиков» 
представлял себе целиком поглощенными своими научными проблемами, живу-
щими в созданном ими самими мире идей и совершенно невосприимчивыми к 
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мнениям и суждениям других. И все же я отважился пойти на Волхонку, в Инсти-
тут философии АН СССР, в котором работал Рубинштейн. Мне сказали, что Сер-
гей Леонидович должен скоро прийти, и я вышел на лестничную площадку рядом 
со старинным лифтом, из которого время от времени выходили разные люди. 
Сергея Леонидовича я узнал сразу, хотя не видел его фотографий и представлял 
его внешний облик несколько иначе. Впрочем, именно таким и должен был быть 
этот мудрец: роста невысокого с непропорционально большой головой и сокра-
товским лбом, в руках он держал огромную кипу книг и журналов на иностран-
ных языках и, казалось, от тяжести груды печатного материала даже немного ссу-
тулился. Он был нетороплив, глаза сквозь массивные очки смотрели и доброжела-
тельно, и устало (у меня создалось такое впечатление, будто они покраснели от 
длительного чтения в ночное время). 

Я представился, назвав свою фамилию и псевдоним. Сергей Леонидович едва 
заметно улыбнулся: он отлично помнил мою первую статью «Соображения рядо-
вого психолога», напечатанную в журнале «Вопросы философии» (1953, № 3), на 
страницах которого велась дискуссия по поводу взаимоотношения психологии и 
физиологии высшей нервной деятельности. 

В тот период научная общественность все еще находилась под влиянием 
встрясок, проведенных особым образом нацеленными академическими сессиями: 
ВАСХНИЛ и двух академий (АН СССР и АМН). Раздавались голоса в пользу 
превращения психологии в придаток «павловского учения», а то и прямой ликви-
дации ее. И подобные призывы исходили не только от физиологов и философов; и 
от психологов можно было услышать такие обращения к физиологам: «Придите к 
нам володеть и княжить». На страницах «Вопросов философии» Рубинштейн вы-
ступил с большой статьей, которая мне не понравилась. Я позволил себе выска-
заться более решительно и определенно о принципиальной несводимости психо-
логии к физиологии. Насколько я понял из разговора с Сергеем Леонидовичем, 
ему импонировала общая направленность этой моей дискуссионной статьи (такая 
позиция, впрочем, всегда была присуща и ему; и вскоре он ее вновь подтвердил в 
ряде позднейших работ). Прощаясь, Сергей Леонидович заверил меня, что он 
внимательнейшим образом прочтет мою новую статью. Статью мою опубликова-
ли («Вопросы психологии», 1956, № 6); как мне стало потом известно, важную 
роль при принятии решения о ее напечатании сыграло отношение к ней Сергея 
Леонидовича. 

Следующий ряд встреч с Сергеем Леонидовичем был связан с защитой моей 
кандидатской диссертации. Я ее представил в Институт психологии Академии пе-
дагогических наук (тогда единственный в Москве), где она поступила на предва-
рительное рецензи[:327]рование профессору, упорному приверженцу ассоциа-
ционизма и большому знатоку статистических методов. Он очень хвалил мою на-
читанность, знание иностранных языков, трудолюбие и даже, как он выразился, 
«остроумие критики и самостоятельность мысли», однако никак не мог согла-
ситься с возможностью применения вероятностного подхода к интерпретации 
психических явлений. Спор мы вели в чисто академическом духе, и он затянулся 
за полночь, причем ни один из нас не сумел убедить другого. Мы оба утомились, 
и мне жаль стало пожилого человека в старомодном халате. Я извинился за бес-
покойство, собрался уходить, предчувствуя, с какими огромными трудностями 
мне еще придется столкнуться, а он, видимо желая сказать мне что-то утешитель-
ное, проговорил: «А ум у Вас философский!» И тут меня осенило: «Значит, лучше 
всех меня поймет философски мыслящий психолог!» 
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При новой встрече Сергей Леонидович меня узнал, выслушал рассказ о моих 
перипетиях и взял с собой рукопись моей диссертации (довольно увесистую — и 
мне вновь показалось, что он от тяжести чуть-чуть согнулся). Он попросил позво-
нить ему домой через некоторое время. Я и сейчас помню то сильнейшее волне-
ние, пережитое мною в ожидании ответа на заданный вопрос, по телефону, и 
очень отчетливую ясную дикцию Сергея Леонидовича (по контрасту и по сходст-
ву вспоминается требовавшая большого напряжения слуха скороговорка, которой 
отличалась устная речь другого выдающегося советского психолога и столь же 
доброжелательного человека — Александра Романовича Лурия). Рубинштейн 
сказал, что начало моей диссертации ему понравилось и что будет читать ее 
дальше. Слова эти меня окрылили, я воспрянул духом, а если все же иногда за-
крадывались опасения, я неизменно себя успокаивал мыслью об отношении Сер-
гея Леонидовича к моей статье о внимании. 

Вселяли надежду и еще два других обстоятельства. Первое — соображения 
общеметодологического порядка: Сергей Леонидович в своих позднейших рабо-
тах отстаивал прогрессивную идею, имеющую основополагающее значение для 
всей психологии — внешнее преломляется через внутреннее — с вытекающей 
отсюда необходимостью выявления имманентных закономерностей психических 
процессов. Именно к этому я и стремился в своих исследованиях мнемических 
явлений. 

Второе — описанное еще в «Основах общей психологии» — наблюдение, 
сделанное самим Сергеем Леонидовичем и названное им «функциональным 
принципом» в работе памяти, состоящее в том, что человек, называя конкретную 
реалию, пользуется словом, обозначающим другую реалию, которая ранее выпол-
няла идентичную функцию. В своих экспериментах я, в частности, отметил, что 
диапазон факторов, обусловливающих ошибочное припоминание, весьма много- 
и разнообразен: смешение (спуты[:328]вание) имеет место во всех случаях, когда 
объективно различные данности выступают для субъекта равнозначимыми в ка-
ком-либо отношении, скажем, как несущие одинаковую эстетическую нагрузку 
(«роза» вместо «ландыш»), как отражающие одинаковое эмоциональное отноше-
ние (сына грузина и литовки называет Г. К. Орджоникидзе литовцем) или совпа-
дающие характеристики в экспериментальной ситуации (смешение несходных 
слов, занимающих, скажем, крайние места в разных запоминаемых списках) и 
т. д. Такие замены отличаются взаимностью, т. е. не только А употребляется вме-
сто В, но и наоборот, следовательно, весь массив полученных в эксперименте 
данных нельзя свести к случаям доминирования «старых» психических данностей 
над «новыми». Тем самым — так я рассуждал — наблюдение Рубинштейна удает-
ся ввести в более общий теоретический контекст, объединяющий указанный каче-
ственный аспект припоминания (взаимные замены равнозначимых для субъекта 
реалий) с его другими аспектами — количественным (группа в репродукции мо-
жет быть представлена любым — большим или меньшим — числом своих эле-
ментов) и последовательностью («равноправные» части ряда воспроизводятся в 
безразличном порядке, вследствие чего имеют место инверсии). Все три аспекта 
припоминания могут быть объединены общей формулой: равнозначимая для 
субъекта информация воспроизводится равновероятно. 

Я был уверен, что Сергей Леонидович, как никто, поймет мою концепцию и, к 
счастью, не ошибся. В очередном разговоре он в целом одобрительно отозвался о 
моем исследовании, вместе с тем сделал ряд конструктивных и очень для меня 
существенных замечаний, которые касались как содержания, структуры диссер-
тации и ряда конкретных формулировок, так и, казалось бы, чисто формальных 
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сторон. Я прекрасно запомнил фразу: «У меня лично Ваша критическая запальчи-
вость не вызывает и вызвать не может злых чувств, но люди могут по-разному 
реагировать». В конце разговора Сергей Леонидович предложил сам быть моим 
оппонентом, чтобы «упростить и ускорить дело». 

А в настоящее время, много лет спустя (то было в 1959 г.), отдавая дань при-
знательности человечности и благородству Сергея Леонидовича, я продолжаю ис-
кренне восхищаться его абсолютно бескорыстным отношением к «чужому», сто-
роннему психологу, которому он посвятил столько внимания и времени и кото-
рый не только не был проводником его идей, более того, даже с ним полемизиро-
вал. И тогда мне открылась простая, но весьма значительная истина: истинным 
ученым может руководить только стремление к объективному познанию реально-
сти. На такой основе нет места личным или групповым предубеждениям и пред-
почтениям; всякий, кто стоит на этом, признает право другого придерживаться 
собственного мнения и свободен от мелочного эгоизма и зависти. По этому при-
знаку можно поставить в один ряд [:329] с С. Л. Рубинштейном покойных ныне 
психологов старшего поколения — Николая Федоровича Добрынина и Александ-
ра Романовича Лурия, Анатолия Александровича Смирнова и Бориса Михайлови-
ча Теплова, Михаила Васильевича Соколова и Федора Николаевича Шемякина, 
Павла Максимовича Якобсона и Николая Ивановича Жинкина, Константина Кон-
стантиновича Платонова и Виктора Николаевича Колбановского, а также моих 
ровесников — их уже тоже нет с нами — Федю Горбова, Веню Пушкина, Сашу 
Лука… 

В канун 1960 г. я послал поздравление Сергею Леонидовичу и вскоре получил 
ответ на обычной почтовой открытке, текст был написан остроочиненным каран-
дашом, очень легко читались округлые мелкие буквы. Начало помню дословно — 
«Милый тов. Розет (к сожалению, не знаю Вашего имени — отчества)». Далее 
следовали благодарность за поздравление к Новому году и вопрос, как обстоят 
мои дела с оформлением ученой степени и звания. 

Во время школьных зимних каникул я начал перерабатывать рукопись дис-
сертации в соответствии с советами Сергея Леонидовича. Как-то, направляясь на 
работу в вечернюю школу, я проходил мимо стенда с газетой «Известия», маши-
нально бросил на него взгляд и в правом нижнем углу последней страницы заме-
тил обычную на этом месте черную рамку, в которой сначала разобрал напеча-
танное более крупными буквами слово «Рубинштейн», и про себя подумал, до че-
го же это распространенная фамилия. Пристальнее всмотревшись, я прочитал по-
разившее меня и ставшее близким: «Сергей Леонидович». Я остолбенел; не хоте-
лось верить. 

В таких случаях человек невольно задумывается над смыслом жизни и ее та-
кой быстротечностью. Я не знал точного возраста Сергея Леонидовича, но был 
уверен в неисчерпанности его созидательного потенциала. Все его работы по-
следнего периода убедительно свидетельствовали о новом творческом подъеме, и 
с ним было связано немало ожиданий и надежд. В частности, я с интересом сле-
дил за его выступлениями, направленными против входящих в моду в ту пору 
тенденций к игнорированию внутренней психологической реальности и сведению 
ее к однозначному результату внешних воздействий. 

Всегда уход человека в небытие, вызывая боль у окружающих, вместе с тем 
подводит черту под пройденным путем и открывает возможность для объективно-
го приговора всему содержанию его земного бытия. И если такому уходу непо-
средственно предшествовала высшая радость жизни — радость познания и по-
гружения в ее сокровенный смысл при постоянном приближении к ее тайным за-
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кономерностям, абсолютное оправдание и высшую оценку получит такое бытие, 
как бы придирчиво ни судило его самое строгое сознание. [:330]  

 


